张炜 沉潜五载 打造经典《河湾》

张 炜

当代作家。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。

2020年出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。

著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》《河湾》等22部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》《斑斓志》《唐代五诗人》等多部；诗集《皈依之路》《夜宿湾园》《家住万松浦》《归旅记》《挚友口信》《我与沉默的橡树》等10部；长诗《不践约书》《铁与绸》等。作品获“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等。

《河湾》是著名作家、茅盾文学奖获得者张炜的最新长篇力作，一部被称之为“当代生活的告别与重建之书”，日前由花城出版社出版。小说以家庭这一“社会的最小单位”为核心展开故事，写尽网络时代的步步惊心与诡谲神奇，是张炜长河式写作中的一处回漩迂曲的景观，在河湾处沉淀激情，积蓄更为深刻的哲思，从往日转折流向当下生活。7月28日，在接受半岛全媒体记者专访时，张炜透露，这是他对信息时代尤其新冠疫情期间各种蜂拥而至的尖锐问题的“自我回答”，家庭、两性关系只是切入口，“这四五年对每个人精神的考验都很大，这也是我迎接考验的一份心灵记录。”

河湾是“精神原乡”

关注当代生活的告别与重建

评论家以“冰山只露一角”形容《河湾》的创作特质，风格上如同小说中以“现代和传统、民间与都市相结合”形容河湾的建筑。在张炜笔下，河湾是自然之河、生命之河，是张炜塑造的一处重要的精神原地，是主人公的“精神原乡”。人生本就像河流那样源远流长、蜿蜒流淌，也随时可能因地势改变急转直下，去往另一个全新的阶段。《河湾》讲述张炜“精神和心灵的一个关口”“最重要的一次抉择”，向读者展示的是一群躬行的思辨者，一群真正的生活家，一片得而复失的“瓦尔登湖”，一段坚忍卓绝的人生之旅。

对主人公傅亦衔而言，体面的表层之下是一份隐秘的生活，是漂移无定的精神与现实，时常陷入不能自拔的痛苦。他倾心于古往今来那些超越者，在心中藏匿了一个最大的“异人”，就是自己隐秘的爱人洛珈。傅亦衔和洛珈在一个散发着“秋野中特有的香气”的草垛宿命般相遇，这预示着这份爱情的美好与纯洁。相似的家族经历造就了他们奇特的两性关系，以及在生活中既疏离又拼挣的矛盾抉择。洛珈与亦衔约定“爱情保鲜法”，“分开，彼此独立，和而不同，相敬如宾；一生热烈、真挚、渴望”，过一种秘而不示、各自独立而又灵肉交融、永不“厌倦”的爱情生活。

余之锷、苏步慧夫妇远离闹市，寻得一处至美的河湾，却又希望自己“一辈子都不跟‘田园’‘回归’这些陈词滥调沾边”。即便是这样警醒敏捷、清澈通透的“大成功者”，在时代洪流的裹卷与袭扰中，最终仍然落败。见证了余苏夫妇从激越到颓丧、从顶峰到谷底的全过程，傅亦衔怜愤痛悟：怎样走向忍韧坚卓的人生，冲破浓霾重重的命运迷局？

他们是思辨者更是生活家，他们躬行的那条路总是更加孤独。这种选择，关于人生秩序的打破与重寻，也是张炜面对生活中各种问题的回答，因而《河湾》也被称作有关当代生活的告别与重建之书。

以家庭切入“回答问题”

迎接考验的一份心灵记录

《河湾》的创作是典型的张炜风格，历经多年的构思和沉淀，素材积累时间很长，“很多东西需要在时间中沉淀，时间短了不行，这与酿酒一个道理。《河湾》是构思十多年的作品，信息时代，尤其疫情期间封闭起来，人们要面对和回答很多尖锐的问题，我用《河湾》来尝试回答这些问题。这四五年对每个人精神上的考验都很大，这也是我迎接考验的一份心灵的记录。”

“《河湾》以两性为入口，傅亦衔夫妇的关系既不是萨特和波伏娃那种西方的情侣关系，也不是中国民间的隐婚。他们设定的目标更大，就是怎样和人性中的厌倦、厌烦作斗争。”在张炜看来，家庭是最容易表现人性特征、特质的一个方面，而人类的陈旧感、厌倦感渗透在生活的方方面面，“一个企业、一个国家、一个组织、一份友谊、一份爱情，都会有陈旧感，都会引起厌倦，这是人类生命中不可克服的东西，几乎表现在一切方面。”张炜认为这是人类的一个“大坎”，是个人和集体都需要面对和警惕的。

“看起来是写两性、婚姻，实际上是面对人类亘古以来永恒的命题，其不同在于，数字时代的到来，各种考验叠加，每个人迎接的考验更直接、更频繁和更复杂。”这引起了张炜的深度思考，“我发现每个人难以逃脱，都要面对这些问题，有的甚至是底线问题。这四五年来，从网上我们会发现各种打得不可开交的争论。这是因为考验逼近了，加重了。数字时代，信息传播加速，将各种尖锐问题推到人的面前。我们一个月内遇到的问题有时比过去一年都多，冲突性、激烈性加重了，我们不得不直接面对。”这个时候“人尤其要面对一些大问题”，“厌烦和厌倦在网络时代、数字时代加速了，各种各样的问题快速地频繁地抵达你的视觉、感觉。”

张炜以傅亦衔夫妇家庭的描写切入，不仅聚焦他们的爱情、特别的生活方式，更关注的是围绕其间方方面面的问题，“关于家族的、机关的，关于理想的、环境的，一个年轻人进入社会后必要面对的一切：怎么持续下去，生活怎样展开，怎么在职场打拼，怎么创业，怎么应对衰老……”在张炜看来，财富问题、日常生活问题，都是对人的考验，“过了这个坎儿还有另一个坎儿，这都与人的厌烦、厌倦、陈旧感有关。心弦不能一直绷紧，太紧就断掉了；但松弛了，目标不清晰、意志不顽强、没有足够的韧性，就会垮掉和溃败，甚至腐败。”张炜说的腐败是关于精神的，事关人的心灵品质和日常操守，“这本书实际上就写人性中要直面厌烦、陈旧感对我们的腐蚀，怎么样具备韧性和力量，防止人性中必要来临的腐败。”

许多人认为，《河湾》是目前张炜与现实生活对接最为紧密的作品。“每个人都要回答网络时代各种问题：怎么对待厌烦？怎么对待爱情、友谊、事业，怎么对待网络、手机、信息的困扰和压迫？怎么对待各种莫名其妙的侵犯？很多紧迫的问题逼到眼前，不得回避，需要面对和处理。这本书就是回答逼到眼前的各种问题的。”

思考新的创作方向

知识分子的心灵史和沉思录

《河湾》是张炜探讨当下都市人物命运的一部书，是知识分子的心灵史和沉思录。从《古船》《九月寓言》到《河湾》，张炜一直在反思时代和人性之变。《河湾》更是希望反思当代知识分子在时代巨变之下，个人精神道路的重新抉择。《河湾》的主人公在已过中年之时，跟过去做了一个不可能回头的告别。张炜也在这部小说中做了一次创作上的“拐弯”：“人的一生仅仅对得起自己的经历，也将是至艰至难的一条长路。人首先背叛自己，然后背叛其他。”这部作品体现了一位成熟作家对新的创作方向的思考。

在《花城》出版社社长张懿看来，《河湾》让读者感受到张炜在创作上不断积淀、不断探索的一种转向，充满一种融会了古典的风骨和现代的精神，是极具辨识度的作品。张懿认为，《河湾》展示了知识分子日益深重的迷茫、痛苦，和一部分人的觉醒与抉择，贯穿小说的“河湾”生活，彰显着张炜追求本真的人情味和与古人相仿的避世隐逸之趣。时代风云的变幻，纷繁复杂的社会生活，丰富多彩的人物内心世界，让这部小说呈现出深邃的思想和艺术的韵致。

中国作协副主席吴义勤认为，《河湾》是张炜继《你在高原》后的又一家族小说，延续了他一贯的风格，同时也有着新的追求和探索，“逃离与回归、漂泊与救赎、现实与浪漫、批评和礼赞，这些丰富驳杂而多维的精神主题，构成了张炜小说的哲学思想深度和诗性抒情风格。作品中那些奇崛的想象和极具个性化的叙事语言，使他的小说拥有富于辨识度的审美品格。”

《河湾》面世以来，引发了文坛的普遍关注和思考，也得到了读者的广泛关注和积极反馈，荣登各大阅读榜单，连续登上“畅销榜首”，相关推文也成阅读爆款。对此，张炜表示，相对于一时的畅销，自己更看重作品在较为漫长的时间里的积累，“需要放在时间的长河里获得判断、鉴定，也包括数量的积累。”

半个世纪积累2000万字

一生最高的理想是写出好诗

20世纪80年代，二十多岁的张炜连续获得全国小说奖，特别是1986年，又以一部长篇小说《古船》蜚声文坛，其实，他的文学创作始于初中，“初中我在油印的校办刊物《山花》上发表了多篇散文，1972年初中毕业，那时推荐上学，我与几个文科好友没有上高中，就成立了一个诗歌小组，开始写诗。”弹指一挥间50年过去了，半个世纪的积累，他的写作大河已汇集了2000多万字的作品。多年来，这条大河的脉络不断延展交错，完整贯穿了新时期文学的发展进程。《河湾》是张炜长河式写作中的一处回漩迂曲的景观，从往日转折流向当下生活。小说在河湾处沉淀理想激情，积蓄更为深刻的哲思，追问当下，展示了一个人在岁月长河中的坚持和浪漫主义。正如他自己所言，“像过去一样，讲述一定伴随了自我拷问，经历一场灵魂的洗礼。如果不是如此，写作将变得轻浮”。

小说为文坛的张炜加冕，但在他的文学版图中，诗歌却是第一位的。“我一生最高的理想就是写出好诗。我的长篇和散文如果说有点成绩的话，那也是与1972年开始的对诗的追求分不开的。”在张炜看来，文学的核心是诗，杰出的长篇小说的核心也是诗。抓住了诗就抓住了文学的核心，写什么都不会例外。“我是在诗的追求方面不会含糊。”据张炜介绍，以后再编诗集，就要将1972年写的《溪水曲》一诗收录进去，“保持那种童年的清新也许十分重要”。张炜至今已经出版了十多部诗集，其中的长诗《不践约书》《铁与绸》反响热烈。

在张炜看来，纯文学就高不就低，需要时间的融化和消解，“我更看重书在时间里的积累。”而“‘大众’和‘人民’正是时间的代名词，”张炜表示，“为人民写作、为大众写作，正是指为时间写作。有志向的写作者要回应自己的心灵，这个回应即为时间，经受时间的检验，也就是为人民为大众而写作。”

《河湾》精彩摘录

1.有人总是将自己的一生凌驾于他人的理解之上。

2.从少年到青年，逃出林野，走过呼家店，越过大沙河，继续往前，直至今日，已经真的老大不小了，却仍未找到一个真正的归宿：至今还没有一个实实在在的家。

3.是谁、是什么，最终妨碍了你的选择？不知该怎样回答。是虚荣，是胆怯，是按部就班和一意追随的软弱？是无能为力与慵懒迁就？好像都不是，真的不是。我要如实回答，只能说：因为爱。

是的，我让生命中的一切都服从于它，将其视为最神圣最不可侵犯之物。我为此付出了所有。

4.我最渴望的事情之一就是静下来读几本好书。这个自少年时代养成的习惯，即便在难以糊口的流浪岁月也没有中断。可悲的是当我获得了稳定而体面的生活之后，却难得有一次酣畅淋漓的阅读。书多了，时间没了。再就是爱，那种实打实的沉浸其中的两性相悦，或者说心旌摇荡的时光变得如此稀薄。

5.山河本身比我们浪漫，它其实是自带光芒的。我们一激动，就显得蹩脚了。

(2022年第17期）

【责编 李鹏】