站在讲台上的第33个年头，粉笔灰悄然染白了我的鬓角。回望漫长的教学生涯，没有惊天动地的壮举，只有一个个平凡而温暖的故事，它们如同璀璨星辰，共同照亮了我不平凡的教育之路。

老师的关爱真的像一束光，能穿透黑暗，照亮学生的心灵

初到兴国镇中心小学时，我接手了五年级的一个班级。班上有个叫小楠的男孩，堪称“孩子王”，带着一群小跟班，整天在校园里惹是生非，对学习更是不屑一顾。最严重的一次，他一脚踢歪了同学的鼻子，受伤孩子的家长怒气冲冲地找到学校，坚决要求开除小楠。小楠的母亲心急如焚，不仅承担了医药费，还多次登门道歉，眼中满是无奈与愧疚。

通过家访，我走进了小楠的世界。原来，父母离异的创伤，让这个曾经乖巧的孩子变得叛逆又敏感。从那以后，我将更多的目光投向了他。课堂上，我特意设计一些简单的问题，当小楠鼓起勇气回答时，哪怕答案并不完美，我也会给予热烈的掌声和真诚的赞美，看着他因意外惊喜而泛红的脸颊，我知道希望的种子正在发芽；课后，我常邀他谈心，听他分享生活中的小发现，从他闪烁的眼神里，我看到了被关注的喜悦。当得知他乒乓球打得极好，我这个向来对体育不感兴趣的人，主动拜他为师。课间十分钟的乒乓球台旁，总能看到我们一老一小切磋的身影，他手把手教我握拍、发球，我笨拙的动作常逗得他哈哈大笑，一来一往间，我们的距离渐渐拉近。

为了帮小楠彻底摆脱不良习惯，我开始了“特别行动”。每天清晨，我都会准时出现在他家楼下，轻轻呼唤他的名字；周末，我带着他去烈士陵园跑步。起初，他睡眼惺忪、满脸不情愿，可渐渐地，晨跑成了我们之间的默契。

有一天，他突然主动说：“老师，我想把那帮兄弟叫上一起跑步，我要带他们改邪归正。”那一刻，我知道，爱与坚持终于融化了他内心的坚冰。后来在作文课上，他写下了《我的老师》，字里行间满是信任与依赖.我读着读着，眼眶不禁湿润了。原来，老师的关爱真的像一束光，能穿透黑暗，照亮学生的心灵。

教师不仅要传授知识，更要守护学生的心灵，做他们成长路上的引路人

担任六年级班主任那年，我遇到了另一个难题。成绩优异的女生小雨，临近期末突然变得焦虑不安，成绩也一落千丈。我多次找她谈心，她却总是强忍着泪水，摇头说“没事”。为了探寻真相，我找到她的闺蜜小婷。小婷的话让我震惊不已——小雨早恋了，而且班里早恋的不止她一个，还有几名班干部。

意识到问题的严重性，我精心准备了一场特别的班会。我没有批评指责，而是像朋友一样，分享起自己年少时的经历，讲述青春萌动的美好，也坦诚地分析早恋可能带来的影响。

孩子们静静地听着，眼神中满是好奇与思索。最后，小雨红着眼圈第一个站起来：“老师，我错了，我以后一定好好学习。”其他孩子也纷纷表态，要把心思放回学习上。那一刻，我深深体会到，教师不仅要传授知识，更要守护学生的心灵，做他们成长路上的引路人。

从教多年，我遇到过各种各样的学生。面对家庭贫困的孩子，我会悄悄为他们准备学习用品；对于调皮捣蛋的学生，我会耐下心来，一次又一次地讲道理。我收获了无数温暖与感动：毕业多年的学生，带着鲜花和笑容回来看望我，兴奋地分享着工作和生活中的点点滴滴；一封封饱含深情的信件，诉说着我对他们人生的影响。这些珍贵的瞬间，让我觉得所有的付出都无比值得。

我愿继续怀揣这份热爱，用自己的微光，照亮更多孩子前行的道路

33年的教育时光，我见证了一届又一届学生的成长，也在这个过程中不断蜕变。教师这份职业，没有丰厚的薪资，也没有显赫的地位，但它有着无可替代的魅力。

我们就是讲台边的心灵摆渡人，用知识启迪智慧，用爱心温暖心灵，用耐心静待花开。每个学生都是独一无二的种子，我们的使命，就是为他们提供肥沃的土壤、温暖的阳光和甘甜的雨露，然后满怀期待地等待他们绽放属于自己的精彩。

这些平凡的故事，构成了我不平凡的教育人生，我愿继续怀揣这份热爱，用自己的微光，照亮更多孩子前行的道路。

【责编 李媛】