自踏上三尺讲台以来，20多年的时光如白驹过隙，我始终坚守教育初心，用爱心、耐心和责任心，在平凡的岗位上书写着一个又一个教育故事。

育人廿四载：从忐忑板书到点燃思维的星光

二十四年前攥着教案站在公开课教室门口，汗湿的指尖，紧张到把课题"我爱故乡的杨梅"写成"我爱的杨梅"。那时的我生怕说错一个字、漏讲一个知识点，连板书时粉笔与黑板碰撞的声响，都像心跳般震耳欲聋。

后来在无数个备课的深夜，我开始真正理解"故乡"二字承载的温度——它不仅是杨梅树生长的土地，更是文字背后流动的情感与记忆。再次讲《我爱故乡的杨梅》我尝试带着学生观察杨梅果肉里晶莹的汁水，用比喻描绘酸甜在舌尖绽放的瞬间，在讨论环节倾听孩子们分享自家小院的果树。

如今再站上讲台，教案已不再是冰冷的文字堆砌。当我看到孩子们眼睛里闪烁的光芒，听到他们用充满童趣的语言描绘心中所爱，突然明白教育不是刻板的知识传递，而是点燃思维的火种。从紧张到从容，改变的不仅是教学技巧，更是对教育初心的坚守与成长。

班级叙事：用爱编织成长共同体

担任小学班主任这些年，我始终坚信，教育不是宏大的说教，而是一个个温暖细节的积累，是用爱与耐心编织起的成长共同体。在这个充满童真的班级里，每一个孩子都是独特的个体，每一段故事都闪耀着成长的光芒。

接手现在这个班级是四年级，小懿给我留下了深刻的印象。小懿留着厚厚的齐刘海，刘海几乎遮住了眼睛。她性格十分内向，平时很少说话，总是默默地坐在座位上。每次课堂提问，她都低着头，不敢和老师对视，更不敢主动回答问题。为了帮助小懿变得自信开朗，我决定和小懿妈妈沟通。要想改变先从改变小懿发型开始。小懿妈妈听从我的建议将小懿额头前厚厚的刘海扎了起来，我突然发现原来小懿有一双漂亮的大眼睛。

我在班级里设立了“每日小主播”环节，每天安排一位同学在课前分享一个小故事或者自己的小发现。轮到小懿时，我提前和她沟通，鼓励她选择自己喜欢的故事，还利用课余时间陪她一起练习。第一次上台时，小懿紧张得声音都在颤抖，手也不停地摆弄着衣角。我微笑着用眼神给她鼓励，同学们也纷纷为她鼓掌加油。慢慢地，小懿的声音越来越平稳，故事讲得也越来越生动。讲完后，教室里响起了热烈的掌声，小懿的脸上露出了羞涩又开心的笑容。

从那以后，我不断创造机会让小懿展示自己。在班级的读书分享会中，我鼓励她积极参与；在手抄报比赛时，展示她的优秀作品。渐渐地，小懿变得开朗起来，开始主动和同学们交流，在课堂上也能勇敢地举手发言了。

在班级管理中，我还特别注重培养孩子们的责任感。我们实行了“班级小管家”制度，每个同学都有自己的岗位，有的负责管理图书角，有的负责打扫教室卫生，有的负责检查同学们的作业。通过这种方式，让每个孩子都能为班级贡献自己的一份力量，增强他们的集体荣誉感。

这些看似微不足道的细节，却在孩子们的心中种下了爱的种子，让我们的班级成为了一个温暖的成长共同体。在这里，每个孩子都能感受到关爱与尊重，都能在集体中找到自己的价值，收获成长的快乐。

时光礼物：那些藏在岁月里的感动

担任小学班主任的日子，像一本写满故事的日记，在翻页的不经意间，总有些瞬间如星光般闪烁，化作岁月馈赠的珍贵礼物，让我在平凡的工作中收获无尽的感动与幸福。

五年级开学报名那天，小懿拉着妈妈的手蹦蹦跳跳地走进教室，老远就冲我挥手："老师好！" 打过招呼后，她突然眼睛亮晶晶地凑过来，像发现宝藏般兴奋地说："老师！你知道吗？以前我连跟陌生人说话都紧张得不行，现在居然能和不认识的人聊得热火朝天！都是因为你一直鼓励我、帮助我，我终于从腼腆的‘I’人变成开朗的‘E’人啦！" 看着她自信又开心的模样，我心里满是欣慰与感动。那些曾经为她默默付出的时光，此刻都化作了最珍贵的礼物。

深夜，手机屏幕亮起熟悉的头像。已经读初三的小伊发来一篇作文文档，末尾还跟着一连串兴奋的感叹号："程老师！我的作文又被当成范文在班里念啦！而且这次居然得了年级最高分！" 点开文档，字里行间依然满是熟悉的温暖——她写我蹲在教室后门观察他们自习，写我悄悄在她作业本里塞的鼓励小纸条，写她考试失利后我耐心给她分析原因。还没等我回复，对话框又跳出新消息："程老师！为什么每次我写关于您的作文，总是能得高分呀？" 看着屏幕上跳动的光标，我一时竟不知如何作答。那些藏在记忆深处的琐碎日常，原来都被她小心珍藏，发酵成笔下动人的文字。或许答案就藏在她文中的那句话里——"老师的爱，是永不熄灭的路灯，照亮我成长路上的每一步。"

教育最动人的模样，大概就是在不经意间，成为了学生生命里的一束光，而他们又将这份温暖，化作文字，照亮更多人的心。

班主任工作不仅是付出，更是一场双向奔赴的幸福旅程。在与孩子们相伴的时光里，每一份真诚的付出，都会化作照亮彼此生命的光。

 【责编 李媛】