衡山汉子

2008年夏天来衡山，在南天门的牌楼下，遇到了一位汉子。地上一副滑竿，汉子光着膀子，手里捧着一大海碗米粉，靠在滑杆上，吃得正香。我们北京文联采风的一群人里，有不少摄影家，汉子身上的肌肉和手中的大腕，自然就成了焦点，于是南天门下，便在一瞬间响起了咔咔咔的快门声。我那个时候才买了数码相机不久，正在摄影的痴迷阶段，由于听说拍人文内容的照片很容易获奖，于是便也凑在摄影家身边，不停地按起了快门。

汉子不高，很瘦，上身光着，脖子上挂着一条已经辩不出颜色的毛巾，下身一条军绿色的裤子，脚上一双军绿色的胶鞋。

此时他的裤腿高高挽在了膝盖上。

小腿上布满了蚯蚓一样的青筋。

同行们都朝他喊，星子，你成明星喽！

喊声里，有一位女士要雇滑竿。众人不争，把活计让给了星子和他的同伴。采风团有人觉得奇怪，就问你们是不是有什么协会，协会制定了规矩，活计轮着来？

被问的汉子们都不言语。转了身，自顾自地喝水吸烟，招呼客人。

我是跟着那位叫星子的汉子身后朝山顶处爬的。

听着星子沉重的脚步吧嗒吧嗒地响；听着星子嘴里的呼哧呼哧的喘息；看着汗水从他的额头上流下，哒哒地滴落在石板路上。

老婆咋样？喘息中，我听前面抬滑竿的伙伴问了一句。

不回！星子在喘息中答。

大儿呢？

好一些！

小的呢？

不认我！

娘的！

……

从两个人简短的对话里，我听出了星子心酸的家事：老婆离家出走了，带走了小儿子，把患有癫痫的大儿子留给了他。

他要攒一笔钱，到长沙去给大儿子治病。

难怪刚才生意来了，同行们没有抢，而是把活计主动让给了他。

回京后，几位摄影家把衡山南天门下拍到的照片，拿出去参加比赛。那位叫星子的汉子，满身肌肉和手中的大海碗，特别是他拽起挂在脖子上那条看不出本色的毛巾，擦拭额头时，一只眼眯起，一只眼圆睁的刚毅神态，征服了评委。

不过，我没有参加任何比赛。我把星子的照片调整好，放进了博客里。并且写了星子家庭不幸的故事。当然，有些细节，是我想象出来的。我听说过，网络上有许许多多的奇迹发生。同时，我也期待能发生某一个奇迹在星子身上。比如：博客被星子的老婆看到了，她会回心转意，回来和他一起照顾患病的儿子。比如：有医疗机构看到了，会主动联系星子，帮助他免费给儿子治病。还比如……

时间好快，一晃就过去了十年。可是什么奇迹也没有发生。我的博客里，始终没有关于星子的任何动静。只空空的有几个“喜欢”。

2018年的12月24日的那天，我又有机会来到衡山。

那天大雾，天气湿冷。坐在汽车里，沿着湿漉漉的山路蜿蜒向上，心里不住地念叨着：就快要到了，就快要到了。其实，我前一晚，一直也没有睡好。心里总惦记着那个叫星子的汉子。

十年了，他还会抬滑竿吗？还会在南天门下面等活计吗？还是那副样子，光着膀子，手捧一只大海碗吗？手机里，有那汉子的照片。我反复调出来看。反复想象着他十年后的样子。或许，额头上的皱纹更多了，更深了。还有腿上的青筋，更密了，鼓得更高了。老婆呢？回来了没？儿子，去长沙治病了吗？

我一直就这么想着，以至于我在梦里，隐隐约约地似乎是见到了他，像老朋友一样握手，寒暄。

坐车从山脚下出发，我的心就紧张了起来。并且随着山势的增高，那股子紧张就愈加增强。我期盼着再次见到他，那个叫星子的汉子！

车到一个拐弯处，慢了下来。导游给大家做了介绍，车子的右手方向，便是南天门。她手指着高处的石牌楼。我紧忙抽身朝窗外看，我看到了那座高大的牌楼。我的心忽地就涌起了一股浪潮来。

南天门！

滑竿！

星子！

汉子！

我快速在南天门的牌楼下寻觅。

可，稀稀疏疏的云雾里，却是空空的，除了几个披着彩色雨衣的游客，什么也没有。我感觉周身有些发凉，把车窗上的水雾抹一把再看。没有。没有黄黄的，竹子做的，铺着红布垫子的滑竿，更没有抬滑竿的汉子。一个也没有！

衡山的滑竿被取消了吗？若是那样，星子靠什么谋生呢？还有他的儿子，拿什么去长沙治病？

我惴惴的。

车子很快就开到了山顶，雾气更大了。浓重。猛烈。一团团地朝我袭了过来。睁不开眼睛。我的心，被搅得更乱了。

嘿呦，嘿呦！

嘿呦，嘿呦！

猛然间，我听到了十年前那个熟悉的声音。

星子的胶鞋踏着山石路上时，嘴里发出的那种号子声。

嘿呦，嘿呦！

嘿呦，嘿呦！

是号子声！一时间，一股心血，又在我心头涌涨了起来。

我忙四处寻觅。

星子！

汉子！

我在心里喊。

但，雾气太大了。几米之外什么也看不清楚。我只看到了眼前的那块巨石。巨石上镌刻在四个大字——

南岳衡山！

（2019.01.16 第02期）