八十七岁老人的自行车缘

我与自行车结缘，从1955年开始，至今已有65年了。那时我在江苏省淮阴地区淮安县城读书。淮安距我的家130华里，交通不便，如果坐长途汽车，一天只有一两班车，就是转车也不能直达。我家在泗阳县的农村，直至前两年才通汽车。当时想回家就要想办法，于是我就从淮安租自行车骑车回家。那时，兴租用自行车，不少修车铺都做租车生意。

自行车从清朝开始在中国出现，到了上世纪80年代初中国被称为“自行车王国”，自行车占有量为世界之最。但是，在上个世纪50年代，自行车比现在的汽车还要精贵，因为太稀缺了。即使再好的同学和亲友都不愿意把自行车借给别人使用，哪怕只有一两个小时。在借车的事上我碰过鼻。我在淮阴县渔沟中学的一位要好同学姜雨龙，初中毕业就参加工作了，当时在泗阳县三庄乡供销社工作。我在暑寒假期经常到他家后来到他工作单位住上两三天。即使这样亲如兄弟的关系，他也拒绝借车给我。

1958年我在南京上大学。当时是大跃进时代，各部门、各单位都要“放卫星”。我们高等院校更是走在放卫星前列，在此大形势下，我被学校选拔进入了自行车运动队。每个自行车运动员发一辆新自行车和一身运动服，几乎每天下午由南京城内骑到中山门外的山坡上爬坡骑行，在上坡的路上一脚不蹬踏车子就要退回来。虽然没有放成卫星，但我过了骑车的瘾，也锻炼了体魄和意志，尤其是进一步养成了我几十年坚持体育运动的良好习惯，受益匪浅。

在南京大学中文系上学期间，有一次放寒假，我同班的党支部书记李鹏飞有事不能回家过年，我受其委托到他在沭阳的家看望。我租了一辆自行车，连人带车把我由泗阳送到沭阳乡下。四五十里小路颠下来，屁股疼了好几天。后来知道出租车叫的士，类似出租的马叫马的，摩托车叫摩的，我租用的自行车可以叫自行车的士了。

    1963年秋，我从南京大学毕业被国家统一分配到北京工作。那时各家很少有自行车，但各单位有公用自行车了，谁有事，谁需要就可以使用。文化大革命期间，我儿子克勤在北京的远郊区昌平县北小营村插队落户，有一次我骑着单位的自行车去看望，单程80华里，当天返回，当时也没觉得累。那时，每周只休息一天，我在周日经常骑自行车到几十里外的木樨地和石景山金顶街看望南大同学，上午去下午回。

上世纪70年代，社会上的自行车逐渐多了起来，但也还被视为珍贵物品。当时结婚的条件是“三转一提”，三转指能够转动的物体：即自行车、缝纫机和手表，一提指便携式收音机，所以，当时也称“三转一响”。如果条件再高一点还要另加400发”子弹"，即两条香烟（400支香烟）。当时的自行车被列为第一件结婚礼品。

我想不起来什么时候有了自己的自行车了，但我在上世纪八十年代初有了一辆英国凤头牌自行车。这是我用对出国人员发的购物指标到专门商店用外汇券购买的。为了掩人耳目，我用黑绸子把凤头车标裹了起来。

凤头牌自行车是指英国Raleigh公司生产的自行车，因车标与凤凰的头相似，故民间称之为凤头自行车。由于做工精良，用料考究，至今仍然被自行车爱好者追捧。我的这辆自行车26寸，涨闸加快轴，轻便好骑。现在网上收藏级标价为人民币5万元。

退休后，我大女儿看我年龄大了，凤头男式自行车上下车不方便，就为我买了一辆女式26凤凰牌自行车。有了新车了，我就把凤头牌自行车赠送给我大女儿了。可惜没过多久，凤头牌自行车被偷了，还是有人能识庐山真面目。

我骑自行车遇到了三次危险:一次是作为工作队队员在河北省搞“四清”运动期间，有一次骑车出去办事，在一段下坡路上农民因施工横拉一条绳索，而且正好是我脖子的高度，我发现后刹车已经来不及了，只好把自行车立即歪倒，自己跌倒在地，免除了切脖子危险。一次是在北京京密运河游泳，回家的路上，自行车前轮绕进了我挂在车把上的包，造成前轮骤然停止后轮被惯性掀起，我被摔倒在地。又一次是车后座带着五六岁的孙子小虎去买冰棍，因前轮闸皮松动横着绕到前轮的车条而使我们爷孙俩摔倒。当我正担心孙子摔伤时，坐起来的虎子第一句话是：“爷爷您没事吧？”，我听了放心了。

退休后我使用自行车的机会更多了。近几年，虽然办了老年人免费乘公交车卡，但是，在短距离情况下，我还是选择自行车，自行车比公交汽车更方便。现在年轻人用汽车代步，而我却对自行车情有独钟。我的心态很平衡，我希望年轻一代生活比我们更好，更富，更强。

我一年中随季节变化在北京、淮安和海南三个地方居住，三个地方各有一辆自行车。现在，我的自行车一车三用，买菜购物时是运输工具，出门办事时是交通工具，锻炼身体时是运动器材。我每天用自行车骑行健身，每次50分钟9公里，已坚持多年了，除了游泳就是骑行。

几十年前，在中国驻美国大使章文晋家作客，见到章大使的老父亲近七十多岁了还在骑自行车，十分惊讶。今天，我87岁了，岁数远远超过章老爷子当年的岁数了（注）。现在，我与自行车的缘还在继续。

注：章文晋系新中国第二任驻美大使，第一任为柴泽民。章文晋的父亲章以吴是周恩来总理天津南开中学同班同学，母亲是北洋政府代总理朱启钤的女儿朱淇筠，章以吴与张学良胞弟张学铭是连襟。