中国的山水画是美的，田园诗也是美的，这已不成问题。一些城市中人看了山水画，读了田园诗（更有现代影视作品的渲染），便生出一种兴味，认为城市生活并不足取，原始质朴的山村生活才是最曼妙最浪漫的生活。其景也厅，其气也清，其人也淳，其狗也驯；山泉轻淌，山雀弄间，山花浮媚，山树秀拔……总之，一切皆美。便有偕蜜侣 同游者，便有探而猎奇者，还有一些厌倦市井生活者，想从朴远的册野寻回生活的原味，更有一些皤然翁婆，欲在山云野鹤之境，享度余年。但多是去时兴然，归时索然，绝少于山村久居者。

问一个欲在山村久居，而不足月便速速归来的老者，他说，山村虽杂花生树，但野艾荒蒿遍野，严重影响久了，便觉凄然；那里虽水好气清，但人烟稀少，日头也早早地落下山去，除山狗遥遥地吠几声，整个世界黑成一团，绝无管弦声乐，日子枯寂，心头落寞；还有更让人忍受不了的，是生活的诸多不便，吃不上鲜菜，买不到鱼肉，山村路径只有羊肠小道，每走一遭，都须打出几个血泡……山村生活，一荒蛮，二枯寂，三不便，所以，山村固然美，欣赏一下尚可，但我绝不再去住了。

我是从山里走到城市的，知道老者所言，是他的真感受。

所以，艺术总归是艺术，生活到底是生活，不可断然混成一团。艺术需供奉给人新奇，陌生的环境，住住可猎获新奇；生活需要自在，走到自己身外的世界去，便没有多少自在。换言之，朴野的山村，作为艺术对象，有其独特的美；但对于人类来说，他给我们所赐毕竟是贫寡的，有限的。山村生活虽有其纯美处，也不该留连，享受现代文明，是人类生活的方向。所以，山里的青年，读了几本书以后，不再安于家乡的生活，而鼓起到城市去的欲望，便没什么可鄙薄。

这一切均缘于人对生活欲求的无止境。欲求的无止境，便生出对现状的不满，便思变。《大智度论》卷十九《释初品中三十七品》云：“是身实苦，新苦为乐，故苦为苦。如初坐时乐，久则生苦，初行立卧为乐，久亦为苦。”叔本华也说：“如愿快欲，不能绝待至竟。新欲他愿，续起未休。”所以钱钟书引约翰生博士的话说：“人生乃缺陷续缺陷，而非享受接享受。”史震林《华阳散稿》卷上《记天荒》中的一句话，可谓一语破的，即人在生活中“当境厌境，离境羡境”。

文艺作品，正是自觉或不自觉地利用了人的这一惯常心态，常以距离阻隔，怀远悼近，而把人们的企慕和欲望煽动，使人们生一种“浪漫的企望”。这种“企望”是无可厚非的。对于智者，它是人生的一种补剂；对于盲目者，不切实际地“企望”下去，却是一种自我的迷失。

便有一个如何处理“当境”与“离境”的问题。

山村的生活固然质朴、纯美，却是一种被有限的自然条件和社会条件所限制的生活，是一种有缺憾的美。对山村生活之“羡”无非是一种回归的欲望，回归到人伦之单纯、人性之天真，因为市井中人际关系太复杂、浑沉的诱惑太多，使人感到活得挺“累”。但这种回归，应该是一种精神的回归，而不是要回到山村那样的环境下去生活。到原朴的生活环境下求得回归，其实是一种对生活的逃遁，一种意志的软弱。

若把山村生活比作小孩子的生活，那么城市的生活，便是一种成人的生活。

梁遇春在《天真与经验》中说：“小孩子的天真是靠不住的，好像个很脆弱的东西……他们的天真是出于先知，值不得赞美的，更值不得我们羡慕”，而“那班已坠入世网的人们的天真就大不同了，他们阅尽人世间的纷扰，经过许多得失哀乐，因为看穿了鸡虫得失的无谓，又知在太阳底下是难逢笑口的，所以肯将一切利害的观念丢开……(这种)从经验里突围而出的天真才是可贵的。”山村的生活固然少污浊、少沉浮，而多率性、多贞纯，根本在于它少了那么多世网的诱惑，是一种“封闭”的率性和贞纯，未必有多少可“羡”之处。

《聊斋志异》会校会注会评本卷六《小谢》但明伦评：“于摇摇若不自持之时而即肃然端念，方可谓之真操守、真理学；彼闭户枯寂自守，不见可欲可乐之事，遂窃以节操自矜，恐未必如此容易!”真正的质朴，真正的贞纯，是那种遇名不妒，见利不贪，“见花不采，看到美丽的女人，不动枕席之念”的贞纯。

个人生活的环境是很难轻易改变的，“离境”不是一件简单的事。城市生活虽然嘈杂，虽然有一些污浊，却是一种文明程度极高的、可塑性极强的现代生活，人在之中是大有作为的。所以，面对城市生活这一“当境”中的一切迷惘和不如意，应该采取直面的态度，学会在理智和经验的基础上，减少一些人为的“灾祸”，“蒸馏”一些有害的生活成分，自己创造一种超然物外的“天真”和“质朴”的生活。

这一切，全靠我们个人的生活艺术。

凸凹

中国作协会员。北京文联理事、北京作协理事、北京房山区文联主席。1984年开始发表作品。著有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》《玄武》《永无宁日》；散文集《以经典的名义》《风声在耳》《无言的爱情》《书性与人性》《书卷的灵光》等。其中，长篇小说《大猫》获第二届老舍文学奖长篇小说提名奖，散文《感觉汪曾祺》获第二届汪曾祺文学奖金奖。

（2017.09.16 第18期）