“现在的玉麦各个方面都发展得特别好。我们大家都过上了幸福的生活，我们也有决心继续守护好这片土地。”卓嘎说，她现在喜欢称自己是西藏山南市隆子县玉麦乡的一名牧民。

2017年，习近平总书记给卓嘎、央宗两姐妹的回信，让玉麦这个全国人口最少乡走入了人们的视野。在西藏自治区长达4000余公里的边境线上，习近平总书记的回信及卓嘎、央宗姐妹的守边故事，也一直鼓舞着边境群众要代代接力，守护祖国疆土。

这是国家的土地，我们得在这儿守着

卓嘎一家的守边故事，就从他们是牧民时开始。

走进山南市隆子县玉麦乡，眺望着方圆3644平方公里的中华人民共和国玉麦乡。远处的雪山、静淌的河流都铭记了这里发生的每段故事、每个变迁。

20世纪60年代，一群荷枪实弹的印度兵，把印度国旗插在了玉麦5000多米的山头上，牧民进出玉麦沟砍伐竹子，都要接受印度兵的盘查。卓嘎的阿爸桑杰曲巴被惹怒了，两天时间，爬上那座雪山，拔下了印度旗。他一身泥水，来到印度兵设卡点抗议道：“我的爷爷曾在这里放牧，我的阿爸曾在这里放牧，我们也在这里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的土地！”

随后，桑杰曲巴走了4天的路，向解放军报信。解放军来了，印度兵悻悻溜走。不久之后，桑杰曲巴带着卓嘎、央宗把家从半山腰的玉碓搬到了谷底的玉麦，向南推进了5公里。

“玉麦”藏语意为境域下游的圣地，也意味着这里地势偏僻、险要。

党和政府曾为了改善玉麦乡群众的生活，在日拉雪山另一侧的曲松村给玉麦人盖起了新房，分了粮食和牲畜。卓嘎一家原本也搬了出去，但不久又搬回了玉麦。卓嘎讲述，阿爸桑杰曲巴告诉家人：“这是国家的土地，我们得在这儿守着”，从此，玉麦就只剩这一家。

每年11月，玉麦的雨渐渐变成雪，越积越厚，直到来年5月，玉麦几乎与世隔绝。卓嘎回忆，一年冬天，阿妈病重，翻越雪山时间太长，阿妈去世；一年冬天，又是一次翻越雪山时，卓嘎15岁的小妹迷路，在雪地中冻死。

 亲人的去世曾让卓嘎、央宗姐妹央求父亲离开，但阿爸总是不应允。他说：“我们不能离开，离开会失去这片土地，这很重要。”

从此，玉麦只剩下他们一家三口。山外人把他们一家叫作“三人乡”。春来秋往，“三人乡”的孤岛生活在外人难以想象的艰难中走过了40年。

 正是这种执着使玉麦这个高原孤岛，以“家”的名义，永远留在祖国版图上。

 一家人走到哪里，就把国旗带到哪里

 1988年，当了29年乡长的阿爸老了，卓嘎接了阿爸的班，成为玉麦乡乡长，一干就是23年；妹妹央宗是副乡长兼妇女主任，一干也是17年。

 1994年，自治区组织山南地区行署、自治区交通厅、工业电力厅等相关部门，对玉麦乡进行了历时一个多月的考察调研，精心选择了新的乡址。搬到了新的乡址，一家人的生活有了一定的改善。然而因为极少有外人搬入玉麦，央宗27岁、卓嘎35岁时，才分别成了家。

放牧守边，一家人走到哪里，就把国旗带到哪里。每天两个姐妹出去放牧时，会把国旗绑到树枝上，玉麦冬天积雪不断，道路不通，他们会走到离玉麦最近的地方插上国旗。就这样日复一日年复一年，他们不曾想过离开。

 1996年，两户人家从扎日乡回迁到玉麦，隆子县也是第一次向这里派了两名干部，玉麦不再是只有他们一家三口，这一年，卓嘎、央宗加入了中国共产党，因此玉麦也有了乡党支部。

2001年，公路打通，玉麦的变化一天快过一天，开始跟上山外的脚步。原来的“三人乡”已发展成9户32人，全乡有了7辆私家车。4户家庭开起了餐馆和家庭旅馆，村民自制的竹器、藤镯在市场上成了抢手货。2009年，玉麦人口突破30人。

2011年，边防派出所进驻玉麦。从那时起，军民温馨和谐，亲如一家共同守护祖国的边防。

党的十八大以来，这个曾经半年封山、道路异常崎岖的“边境孤岛”发生了日新月异的变化。玉麦乡通往外界的公路得到了彻底翻修，让“寸步难行”的雪季成了历史。

如今，从拉萨出发，过山南市，沿着九曲十八弯的山道绕行7个多小时，翻越果木拉山，再穿过一片云雾缭绕的森林，“美丽玉麦欢迎您”的牌楼便出现在眼前。

一幢幢藏式风格民居、整齐干净的街道、迎风飘扬的红旗，错落在苍松翠柏环绕的山谷间。

随着小康村建设和旅游开发推进，现在玉麦乡人均居住面积达40平方米，年人均纯收入达34012元，不少村民用自家房屋开起了家庭旅馆、小卖部、快递站等。

谈及近年来的发展变化，卓嘎感触颇深：变化太大了！以前冬季大雪封山，得提前准备半年的生活物资，如今道路畅通，生活用品和新鲜蔬菜都能方便买到；以前是小水电，现在接入了国家大电网，再也不用发愁突然停电了；以前玉麦是信息孤岛，现在4G信号覆盖全乡，家庭旅馆、小卖部都能使用移动支付。

卓嘎、央宗姐妹守护着这片神圣国土，谱写了爱国守边的时代赞歌。姐妹俩先后荣获“最美奋斗者”“时代楷模”“全国三八红旗手”、第七届“全国敬业奉献道德模范”。

令姐妹俩骄傲的是自己的儿女也成为新的守边人。卓嘎的女儿巴桑卓嘎，央宗的儿子索朗顿珠大学毕业后，陆续回到玉麦。索朗顿珠说“作为有知识的年轻人，更应义不容辞地投身家乡建设，继承前辈的精神，做新一代神圣国土守护者。”

如今，重要的日子举行庄严的升国旗仪式是玉麦人雷打不动的新习俗。卓嘎一家人把爱国守边的情怀倾注到高高升起的国旗上。这是一面永远飘扬的旗帜，它将引领一代代西藏儿女牢记总书记做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者的嘱托，和全国人民一道迈上全面建成小康社会、全面建设社会主义现代化强国，实现中华民族伟大复兴梦的新征程。

【责编 郭昊】