晨光初绽时推开教室门的瞬间，总能撞见几十双亮晶晶的眼睛。一直当小学班主任的我觉得自己像个园丁，守着一片充满生命力的小树苗，在琐碎与惊喜交织的日常里，见证着最纯粹的成长奇迹。

在“十万个为什么”里播种习惯

清晨检查书包，总有孩子举着作业本问：“老师，橡皮找不到是不是被大灰狼叼走了？”课间十分钟，要化身“调解员”处理抢跳绳、争吵等小纠纷。打扫卫生时，手把手教孩子怎样拿扫把扫地、怎样拖地、系鞋带，听他们奶声奶气地抱怨：“不知道怎么回事，裤子的洞洞总跟脚打架！”这些啼笑皆非的时刻，藏着培养规则意识的黄金契机。我用儿歌教他们整理书桌，把课堂纪律编成拍手游戏，看着原本歪歪扭扭的队伍逐渐站成笔直的小松树，心里满是欣慰。

在跌跌撞撞中守护童真

记得有一次单元测试，小嘉攥着试卷大哭：“我只得了九十分，是不是要被取消当宇航员的资格？”我蹲下来擦掉他的眼泪，指着试卷上的错题说：“这些小错误是给你发射前的小考验，以后可要细心认真点啊！”在低年级孩子的世界里，一次摔倒、一句批评都可能成为“天大的事”。我学会用放大镜发现他们的闪光点——那个总坐不住的小翼，原来能用彩笔画出整个童话王国；内向的筱苒，会把糖果分享给哭泣的同桌……这些美好，让我坚信教育是一场温柔的唤醒。

那是九月开学不久的一天，班上转来一个同学叫林小满。她上课总把课本竖得高高的，遮住半张脸，作业本上的名字写得像蚊蚋，笔画缩成一团。第一次听写，她的铅笔在“春天”两个字上磨蹭了五分钟，最后纸上只留下两个灰扑扑的橡皮擦痕。

午休时我批改日记，翻到小满的本子——空白页上画着歪歪扭扭的牵牛花，花瓣上蹲着只小蚂蚁。第二天我带了盆真的牵牛花到教室，孩子们围着叽叽喳喳，只有小满的指尖在桌肚里绞着衣角。我蹲下来把花盆放在她桌边：“小满，老师发现你画的牵牛花有特别的卷须呢，像小问号在问春天好。”她猛地抬头，睫毛上沾着碎阳光，小声说：“我奶奶家的牵牛会爬竹竿，可是……我写不好‘爬’字。”

 从那天起，我每天课间都会在她桌上放一张字卡：第一天是“雨”，我用红色粉笔画了个笑眯眯的雨滴；第二天是“风”，旁边添了道螺旋状的线条。小满的铅笔开始敢落在纸上了，虽然“花”字的草字头总写成小蘑菇，但她会在日记本里画下对应的字卡图案——画“云”字时，她给云朵添了顶歪帽子。

 冬季运动会上，小满报名了跳绳项目。比赛那天她穿着洗得发白的校服，绳子在脚下打得飞快，辫子上的粉色蝴蝶结都飞了起来。结束后她攥着第三名的奖状跑到我面前，奖状角上还留着她偷偷画的小牵牛。“王老师！”她把奖状举得高高的，“我现在会写‘冠军’的‘冠’了，就是宝盖头下面加个公鸡的‘鸡’对不对？”我摸着她汗湿的头发笑：“下次咱们试试给‘冠’字戴顶真正的王冠好不好？”她高兴的点着头，小脸就像一朵漂亮牵牛花。

在家校之间架起彩虹桥

每次开学不久，家长群里此起彼伏的消息，既有“孩子昨晚背课文到十点，要多鼓励”的期待，也有“铅笔盒又丢了，老师帮忙找找”的求助。我定期组织亲子共读会，用照片和视频记录孩子们的课堂瞬间，让家长看到孩子从不敢发言到主动领读的蜕变。有位家长感慨：“原来我家‘小魔王’在学校能安静听故事半小时！”这种双向奔赴的信任，让教育的力量不断生长。

在我所带的班级里，有个叫小阳的学生，十分活泼，思维活跃，课堂上总能积极发言，给大家带来许多新奇的想法。可进入三年级下学期，我察觉到他的变化。作业开始频繁出错，字迹也变得潦草，课堂上常常走神，眼神游离，以往的热情劲儿消失不见。我决定和小阳聊聊，可他总是低着头，说话支支吾吾的，不愿多说。

为了弄清楚状况，我联系了小阳的家长。小阳妈妈在电话里声音满是疲惫，说最近家里生意忙，常常顾不上小阳，都是他自己写作业，可能是因为缺乏监督才出现问题。

我决定去他家家访，当我走进小阳家。家里堆满货物，小阳就在角落的小桌子上写作业，环境嘈杂，根本不利于学习。我和小阳父母坐下来，详细说了小阳在学校的表现，建议他们哪怕再忙，每天也要抽出半小时陪小阳学习，帮他检查作业，创造安静的学习环境。小阳父母连连点头，满脸愧疚，保证会尽力平衡好生意和孩子教育。

 起初，情况有明显好转。小阳的作业完成质量提高，课堂上也积极了些。可没过多久，他又开始松懈。我再次联系小阳父母，得知生意一忙起来，他们又疏忽了对小阳的陪伴。意识到问题的严重性，利用开家长会的契机，我分享了一些时间管理和亲子沟通的小技巧，还让家长们互相交流经验。小阳父母深受触动，决定调整生意安排，每天轮流陪小阳。

为了增强小阳的学习动力，我和他父母商量制定了一个奖励计划。只要小阳一周内作业完成得好、课堂表现积极，就能得到一个棒棒贴，集满五个棒棒贴就能兑换他喜欢的礼物。同时，我在学校也格外关注小阳，经常鼓励他，给他一些适合他难度的任务，帮他找回自信。

 慢慢地，小阳又变回那个充满活力的孩子。作业完成得又快又好，还主动参加学校的各种活动。看着他的变化，我由衷地感到欣慰。

暮色里送走最后一个孩子，教室里还留着蜡笔的色彩和橡皮屑的痕迹。这些看似平凡的日子，实则是用耐心、童趣和爱编织的教育诗篇。我深知，作为低年级班主任不仅是知识的启蒙者，更是童年的守护者。当孩子们带着自信与好奇走向更广阔的天地，那些共同成长的温暖记忆，便是我最珍贵的教育勋章。

 【责编 李媛】