日子是流逝的，而年是盼来的。

转眼间，一个清静的春节已过去多日。因其清静，使人不由想起小时候过年的热闹了。

说起来，那已是半个世纪前的陈年旧事了。

那时候真的很盼望过年，而年的味道，似乎从两个重要的节气就开始飘散了，那就是“小雪”与“大雪”。

小雪杀羊，大雪杀猪，这是我们老家的规矩。杀羊杀猪的时候，那些没有养羊养猪的人家，就已经在思考：要不要狠狠心花钱多买点儿羊肉和猪肉，等过年时吃呢？如果是自己家杀了猪羊，那肯定会留几斤肉的，但留几斤呢？也是要认真权衡的。毕竟，一头猪或一只羊是全家一年重要的经济收入。肉卖出去越多，收入越多。留多了，收入就会减少。这问题，最后大多以尽量少留的方式解决。

不论杀羊还是杀猪的人家，都要在那一天做一大锅加了白菜与粉条的杂碎汤，以大海碗盛了黄澄澄的小米捞饭，再浇上香味扑鼻的杂碎汤，给左邻右舍一家一家送去。少说也要送上十几家。于是送来送去，你家我家他家，整个村子里便都飘满了羊肉或猪肉的味道。也荡漾着一份喜悦的心情，那也就是最初的年味了。

大雪过后，只半个月，就进入腊月。这已是开始紧锣密鼓地准备过年的时段了。所有的事情，既是必要的事务，也是必需的程序。首先，衣裳要准备。无论如何，过年时要给孩子们准备一身新衣服的。当然，这个“新”大多是打了折扣的。公家每年发的布票，即便全花光，也不够每个人都做一身新衣服的，更何况还不一定有足够的钱，把那些布票全花完。于是所谓“新衣裳”，大多只是拆洗旧衣，重新缝补过而已。如果拆洗过的还是一件没有补丁的衣服 ，那就是一件彻彻底底的新衣服了。当然，每年也会有一两件全新的布做的真正的新衣服，但这衣服给家里的哪个成员，肯定是要反复考虑的。孩子多人口多的家庭，为过年赶置新衣是一件巨大的劳动。于是，母亲们便天天日以继夜地忙着。我永远也忘不了那情景：夜已很深了，我们一觉醒来，看见母亲仍在煤油灯下为我们缝衣服、纳鞋底。其实，她的这种劳作，早在几个月前就开始了。

除了衣服，准备吃食是另一件大事。这种准备也有固定的程序，时间不是能错过的。刚进入腊月，就要发豆芽。发黄豆芽是比较简单的，可以随发随吃。发绿豆芽却比较麻烦，一开始，将绿豆放在一个不大的盆里，凉水泡两天，不时换水，等出了芽，就要倒进专门的豆芽缸里。所谓“豆芽缸”，是一个红色的大陶缸，底部边缘位置，有一个用来漏水的小洞。每天两三遍，用清水浇洗。浇洗完毕，用拍拍（“拍拍”是一种圆形盖帘，由麻绳串缝纵横交错的双层高粱箭杆而成）盖好，压实，再用棉被裹起来，放在热炕上，豆芽才能顺利生长。由于天气冷，豆芽要二十多天才能长好，一般要到腊月二十五六，才是杀豆芽的日子。所谓“杀豆芽”，就是将豆芽用箥箕箥一遍，去掉绿色的皮壳与细细的根须，以开水焯过，再用冷水泡起来，以备随时食用。我们老家方言，总喜欢把“焯”说成“杀”，就是用开水杀掉生味的意思。绿豆芽随意加上细粉条、海带丝、红萝卜丝、土豆丝、豆腐干丝，有时还有猪头肉丝或蒸肉片等，以烹好的盐醋拌起来，就是老家过年最典型的凉菜了。

豆芽是凉菜的主料，而豆腐却是热菜——大杂烩——必不可少的角色 ，唯其如此，做豆腐也就成了一件家家户户必须的重要工作。

做豆腐的程序还是比较复杂的。第一道工序，是将黄豆（黑豆自然也可以，但做出来的豆腐不如黄豆漂亮，所以万不得已是不用的）在石磨上拉成豆瓣（所谓“拉”，是一种加工粮食的方法，即将粮食满磨眼灌下去，因为灌的粮食多，磨盘被支了起来，就不会磨成粉，而只会将粮食破成瓣），然后箥去豆皮，用水泡起来。泡上一天之后，就用石磨来磨。老家方言一般说“硙豆腐”。“硙”其实是个很形象的动词。如果做得豆腐比较多，就要用大石磨来硙，一般人家不会做那么多，也就一两升豆子，当然只用小石磨。硙小石磨的方法，一般是两人相对而坐，将小石磨置于中间，各以一只手握着磨杆，你推我拉，顺势作环形运动，使磨盘自如地转动起来。其中一人还要不时往磨眼里灌带水的豆瓣，那人要眼急手快，动作准确，才不致使正常转动的小磨停顿下来。小石磨轻，硙起来不太费劲儿，但它吞吐量小，泡好的豆瓣只能用吃饭用的小勺，一勺勺往磨眼里灌。如灌得太快，硙出来的豆糊就粗，做出来的豆腐自然会比较少，豆渣会较多。所以灌豆瓣的频率与多少必须与硙磨的速度相适应，快慢多少，必须掌握好，这算是有一点儿技术的。这个活儿虽不算太重，但十分考验耐心，就算是二升豆子，也要一刻不停地硙上大半天。直到后来有了电磨，过年做豆腐就很少使用小石磨了。到了腊月二十几，大队的高音喇叭里会有人用沙哑的嗓子喊：“明天电磨磨豆腐！”于是全村的人家都把早已准备好的豆瓣用水泡起来，第二天用水桶挑了，到大队的磨房去排队。电磨的速度很快，只一天功夫，全村人家的豆腐便都磨好了，这是时代的进步。只有一样不太好，电磨磨得太碎，虽然豆腐出得更多，却不如小石磨硙下的细腻。留下的豆渣也不及小石磨好吃。这是自然的：精华去得多了，豆渣当然也就粗涩了。

硙好了豆糊，还只是完成了做豆腐的第一个工序，接下去是杀沫、柔滤、熬浆、点水、压形滤水等程序。杀沫是将滚开的水烧到豆糊里，再搅匀；揉滤是将杀好的沫盛入布袋，进行过滤，将豆浆入锅，豆渣滤出。这个过程一般称为“揉豆腐”，是很辛苦的工作。因为开水浇过的豆沫很烫，要用双手反复按压搓揉，才能将布袋中的豆浆尽可能滤净。熬浆是将已经滤到锅里的豆浆加热熬煮，实际就是煮熟与提高浓度的过程。直熬到锅里的豆浆出现豆皮的时候，就可以“点水”了，也就是在锅里适量加入卤水，再搅匀。老家叫“点豆腐”。这个工序并不费劲，但需要很有经验的人来做。卤水太多，豆腐会不好吃，太少当然也不行，豆腐会出得少。一旦这个工序完成，就可以歇一会儿了。大约二十分钟之后，就是收获喜悦的时候了！已不知用了多少年、传了几辈子的木制豆腐模子，早已架在大铁锅上。模子里还铺了干净的白笼布，这时，只需用大铜勺子，一勺又一勺地从锅里捞出那乳白柔软、自然凝结的豆腐块，倒进长方形的模子里，包好笼布，以小案板或高粱拍拍用力挤压，挤去太多的水分，整块的豆腐也就成形了。然后，就在模子里用菜刀切成方块，洁白如玉、方方整整的豆腐也就最后做好了。

能不能生出一缸好豆芽，或做出一锅好豆腐，不只是有没有好吃食的问题，也有彩头的意味。如果好，则全家高兴，意味着来年将顺顺利利。其实有彩头意味的事远不止于此：蒸出一锅漂亮的、形态各异的年馍；炸一锅香味四溢、色泽金黄的油糕；做几块平时不可能做的、美味的大块红烧肉，等等，都可以有彩头的意味。甚至打扫庭院、刷家、糊窗纸等等这些必须做的事务，也都有了与平时大不相同的意义。每一件都必须认真对待，因为所有这些事做得好坏，似乎都关系到过年的质量与来年的运气。

正因为与未来的运气有关，越到年根儿，便越具有神秘的气息。由家中巧妇剪的红红绿绿的、象征吉祥如意、团圆幸福的窗花，是可以在二十七八就贴上的，但大红的对联，却一定要在除夕这一天，才一副又一副地贴到家里所有的院门、房门、柱子上的。除了大对子，所有的重要器物与建筑上，也要贴上小对子——其实是算不得对子的，只是一个红纸条而已，纸条上当然有字——那才是核心：猪圈或羊圈门上写得是“膘肥体壮”，一架靠在房檐上的大木梯上，写的是“步步登高”，一个大石碾上写的是“粮源滚滚”，简陋的仓房门上写的是“丰衣足食”，院门的大对子旁还有一个小对子，写的是“出门见喜”……总而言之，一切能贴对子和该贴对子的地方，都会有如此这般的红纸条醒目地贴在上面。其实，那并非一张或两张红纸，而是埋藏在心底的真切又质朴的愿望，整天面朝黄土背朝天的老百姓，一年到头，只有这个时候，才能把自己的愿望写在这些红纸条上，呈现给世界。所以贴对子绝对是一件大事，其他什么事情都可以不做，但过年了，对子一定要贴上。因为这是一年一度的自媒体展示，是不可多得的请愿书！当然，那时的老百姓觉悟很高，都知道“胸怀祖国、放眼世界”的重要性，所以大门上的那副对联，一定是用充满革命激情的大词写成的。伟大领袖那些气吞山河的诗句，常常是各家各户大门上醒目的内容。即便不是伟大领袖的原诗，也一定要表现伟大领袖的思想。有一年，在我上初中的那个村子里，一个十分简陋而又陈旧的木板院门上，我看到过一副这样的对联，上联是：“路线是个纲”，下联是“纲举目张”。从对仗艺术来说，这当然不对劲儿，但这是伟大领袖不久前的“最高指示”，内容绝对正确。问题是下联少一个字，这位贫下中农（我估计是贫下中农，因为不认识，只能估计）就在“纲举目张”后面的空纸上，画了一个大大的圆圈。这样一来，这副对子的完整内容就是：“路线是个纲，纲举目张○”。我们可爱的贫下中农，解决问题的办法总是富有智慧。至于这个圆圈会不会让人想起阿Q临死前画过的那个圈，就是另一回事了。

对子虽然一定要在除夕那天贴，但却不是最具神秘意味的事，因为还有比它更神秘的，那就是：放炮，发旺火。

放炮实在是件快乐的事！离过年大约还有十来天的时候，每天傍晚，我们这些十来岁的孩子，就三三五五聚集在街上，你一个我一个地往寒冷的空气中扔小炮了。所谓“小炮”，就是鞭炮。一下子放一挂炮，那是只有过年那天才可能的。我们手里的鞭炮只有一小挂甚至更少，那是大人们给的，或者竟是乘大人们不注意，偷偷从家里拿的，绝不能一下子挥霍掉的。于是便一个个从那整齐的一小挂或半挂上揪下来，用一个烟头点燃了，向空中抛去，将劈劈啪啪的喧闹，变成一声声轻脆的快乐。于是便开始了比赛，看谁的炮更脆更响，看谁扔得更高更远，一声声小炮便成了蹦跳、叫喊与喧闹的伴奏。玩着玩着，也便忘了时间早晚，直到各人的母亲立在院门口大声呼叫回家，才极不情愿地回家去。这种快乐只是一种孩子气的乐趣，绝没有大人们放炮那深沉而神秘的意味。

大人们放炮为什么神秘？因为放炮不只是为了表达节日的快乐，而是在与神灵沟通。炮声是人类特制的语言，它能通达天地神灵，既能表达邀请，也能表达欢迎。

岁除的傍晚，太阳将落未落之际，全村各家各户，就开始此起彼伏地放炮了。这时放的可不是鞭炮，而是声威远震的二踢脚！老人们都说，这是“安神炮”。在这个词里，这个“安”字并不是祝福平安的意思，而是“邀请”的意思。也就是说，这个时辰的所有炮声，是为了邀请天地十方的神灵——其实不只是神，还有祖先们的灵魂——明天来同我们一起过年的。二踢脚威力大，当然有危险，所以小孩子是不能放的。再说邀请神灵的事，也不是小孩子应该办的，那是成年人的职责。这种炮，先在地上“嘭”地爆一声，然后升腾而起，凌空闷响。当这声音一声紧接一声，响遍东西南北，让整个村庄的上空都充满烟硝的味道时，无论是耽于沉睡的天界神灵还是隐居冥府的祖先幽魂，也就都明白了：那些可怜的人类——他们幼稚的孩子们——又要过年了，当然，出于一种永远的怜爱，他们是会到人间走一遭的。

虽然除夕的炮声已够热烈了，但还不是过年炮声的真正高峰。真正的高峰在初一凌晨。因为初一凌晨放炮是要“接神”，也就是迎接天地上下十方神灵——自然也包括祖先的魂灵——光临人间，来参加这一年一度的盛会。

凌晨时分。公鸡刚叫过两遍，糊了洁白的新麻纸、贴了窗花的窗户上，还看不到晨曦鲜明的亮色，大人们已在轻轻地叫孩子们起床了。急急忙忙穿好睡觉前已放在炕头的新衣，然后，年龄很小的孩子就悄悄地在炕上待着——他们显然还想迷糊一会儿——年龄大点儿的女孩儿，就会帮助母亲准备贡献的吃食，当然也包括一家人的早饭；而年龄大点儿的男孩儿，就跟了父亲，来到院子里，轻轻打开大门，先在门头上挂两个腊月里已做好的红纸灯笼，里面各点了一支红色的蜡烛，两团红色的光亮，就给仍然弥漫着寒气的街道，添了朦胧的暖色。然后，男孩儿才和父亲一起回到院子里，用一支蜡烛，或用火柴，来点燃院子正中的旺火。所谓“旺火”，看外形就是一个垒在大炕板（炕板是砌火炕用的泥板）上的桃形煤堆，炕板下面又用砖块支起来，以增加旺火的高度。旺火是昨天下午父亲带着大男孩，用从煤堆上精心挑选的、最易燃的大煤块垒砌成的。旺火的中间放上一梱劈柴，劈柴的中间又放了易燃的软秸草。旺火的底部留有一个小口子，也塞满了柔软的秸草。那就是点火的引子。男孩用一根很小的蜡烛，小心地将那软草点燃，火苗一开始很小，需要小心地用嘴来吹，很快就燃向旺火内部。白色的浓烟从旺火顶上的缝隙中冒出来了，男孩便双手紧抓拍拍，向着旺火底部的小口子猛扇起来。没扇几下，浓烟就变成了火苗，随着拍拍扇起的呼呼风声，从煤块的缝隙里欢快地冒出来，这还只是劈柴的火苗，再扇一会儿，黑色的煤块也燃起来了，烟变黑了，火苗足有一尺多高，不仅整个院子在火焰的跳跃中明亮与温暖起来，火光还照亮了院子上空，直达天庭。显然，它已经为神灵的降临指明了方向。而男孩像是完成了一件壮举，高兴地放下手中的拍拍，伸手去火上烤烤冻麻了的双手，让它们灵活起来。而与此同时，父亲和母亲却正在悄悄进行一件更神圣的工作：他们在给天地爷、财神爷、土地爷等各路神仙布置贡品，当然也忘不了祖宗牌位前的贡品，尽管那贡品可能十分简陋，但他们都相信，神灵一定会享受这些贡品，并保佑一家人一年的幸福……

就在我们一家人做这些事的时候，全村人也在做着差不多的事。各家各户的大门都敞开了，门头上都挂了红灯笼，一团团红黄的灯光已连接起来，整个街道幽深而神秘，村子上空被旺火的红光照得通明，煤烟的味道和贡品的味道在各家各户的院子里飘散着……在这个过程中，所有的人都不会大声说话，生怕惊扰了正在路上的神灵，大家在等待着……

终于，接神的时刻到了！

父亲站到院子当中，用一支在旺火上点燃的柴禾棍，点燃了手中的二踢脚，然后迅速平伸出去。二踢脚先在地上干脆利落地暴了一声，旋即腾空而起，直冲云霄，声震天宇。这一声并不寂寞，因为各家各户的二踢脚都争先恐后地腾空而起了，火光闪耀烟云缭绕的天空，已有数不清的炮花在乱飞。还有富裕的人家，已放起烟花来，天空便不断呈现美丽的花朵，可惜只是太少了，一闪即逝。二踢脚猛烈地响过一阵之后，就该有小炮登场了。已跑到院子里的男孩子们，立刻活跃起来，放鞭炮是他们的专利。不一会儿，整个村子里，到处响起“劈劈啪啪”的声音。各种大炮、小炮的爆炸声，外加烟花的“咻咻”声，还有用力扇旺火的“呼呼”声，从远远近近的院落里飞腾起来，互相撞击，争斗，融合，整个村子便在声音的合奏中浮动起来，幸福起来，玄虚起来，天上的神灵们也化身无数，降临人间，祖先们则各自回到自己孩子家里，都去享受丰俭不一的贡品去了……

任务完成了，炮声自然也就零落下来，以致渐渐停歇。乘此机会，人们便开始吃早餐。

而孩子们最大的快乐，却是在早饭以后！关于神灵与祖先的仪式已告一段落，人的仪式正式开始了。这已是可以纵情喧闹，大声说笑，兴高采烈的时间了。大家开始自由串门、向长者拜年了。我们村是一家村，全村二百多户人家，绝大部分是一个祖先的后代。少数几户外姓人家，也都沾亲带故。所以对于孩子们来说，推开哪家的门，都是或远或近的本家或亲戚。唯一的问题是，有的孩子虽然年龄小，辈分却很高，按说是不应该到辈分比自己小的人家拜年的。要在老辈子，这是一定要讲究的，可到了我们小时候，这些也已经被忽略。就连拜年行礼的仪式其实也没有了，也不叫拜年了，叫什么呢？就叫“要糖！”相邻三五户的孩子，会聚成一个小群，全村自然就聚了很多这样的小群，每个小群都有自己的路径，行为却是一样，见了院子就进，然后进家，或者奶奶爷爷叔叔婶婶地叫过说声“过年好！”有的干脆什么都不叫，闹哄哄地往地下一站，长辈们自然十分高兴，也不管是哪家的孩子——大部分是认识的，也有的连名字也叫不来，甚至也不知道是谁家的孩子，反正只要是孩子就行，便赶快从一个盘子或盒子里抓一把水果糖，一个一个分给这群小鸟一样吱吱喳喳的孩子——这是早就准备好了的、必须的节目。一年到头，大人们再省吃俭用，也得买几斤糖果的，因为这是送给孩子们的欢乐。有时一群孩子还没有离开，另一群已挤挤轧轧地进来了。已从大人手里接过一粒花花绿绿的水果糖，并迅速装进半鼓的棉裤或棉袄口袋里的孩子们，赶快哄笑着向门外跑去了。这可不是和尚乞食——进几家门还要有定数的，孩子们好不容易盼到了这个日子，最少要跑遍相邻的几条街，而跑得最快的，到回家吃午饭之前，真能跑遍全村。那时，他们全身的口袋里，已经塞满各式各样的、象征无限快乐的糖块了……

大年初一的午饭当然也是节日的高峰，主食照例是水煮饺子。饺子馅可以是猪肉或羊肉，大葱是必备的配料。日子过得好的人们，就不再加其它的配菜了。大部分人家却要加上白菜心或胡萝卜等配菜。热菜是加了豆腐的大杂烩，凉菜自然是早已调好的拌绿豆牙——里面自然会配上海带丝、细粉条之类，烹醋时要加上山坡上采来的麻麻花，力求色香味俱佳。至于还有没有什么新鲜吃食，那就要看各家各户的经济情况了。在这个最重要的节日，总要尽其所能，把自己最好的吃食端到炕桌上来。这顿饭自然也是讲究礼仪的：先用小碟小碗，在祖先的牌位前上了贡，然后请年长的爷爷奶奶先动筷子，全家人才开始尽情享受。突然！有人在自己的饺子里吃出一枚崭新的硬币——这自然是母亲预先洗干净偷偷包进去的——于是大家都说，他或她将是今年最有福气的人！欢乐的笑声又一次荡漾在家里……

这一天作为欢乐的高峰，自然过得很快。接着还有“破五”的小小庆祝，元宵节的扭秧歌与踩高跷，那是另一个节日的高峰，直到二月二龙抬头过罢，这个年才算真正过完了。人们又思谋着地里的活儿，慢慢开始了新的劳作……

有时我想：年是什么？它就是一个古老的故事，是一个民族千千万万人共同参与的，自编、自导、自演，开始、高峰和结局都十分清楚的故事，一个天地神灵与祖宗们共同成就的故事。我们需要这个故事，是因为我们既需要遗忘，也需要记忆；我们需要在某个特定的日子，暂时遗忘生活的艰辛与苦涩，也需要记住生活中可能的快乐与收获；我们和世界上所有的民族一样，需要精神的寄托与对未来的希望，于是请来了我们自己创造的神灵，还有已经远去的祖先，希望他们能够给我们慰藉与憧憬。其实，世界上绝大部分的重大节日，都是因神或为神而设的。为什么？因为人类的心灵需要从对象化的精神中重新吸取力量。相信神灵的存在，能使我们的节日更富有神秘的意味，也使人们的生活多一些诗意，但今天的人们却更相信这句话才是真理：

要创造人类的幸福，

全靠我们自己！

过年，就是我们自己创造的幸福。我们用这种方式分割时间，点染那漫无边际的冷漠岁月。

2023，2，22。农历二月初三。