立秋将至，故乡的旧俗便浮上心头。在我们苏北乡下，自古有"摸秋"的习俗——立秋当夜，孩童们可趁着夜色"窃取"邻家瓜果。说是风俗，实则与偷盗无异，却因着时令的特殊，被乡人默许为一年一度的童趣。

记得儿时，离立秋还有三五日，我们几个顽童便如侦察兵般在庄子里游窜。张家地里的香瓜圆润，李家门前的梨子饱满，王宅院角的桃枝低垂......这些都被我们暗暗记下，只待秋夜动手。

立秋当日，暮色初临，庄子里的孩童们照例抱着芦席，挟着单被，三三两两聚到生产队的社场上。那是块平整的晒谷场，白日里晒着金黄的麦粒，入夜便成了我们的乐园。大家将芦席拼作大通铺，四周点燃麦瓤子，青烟袅袅中，蒲棒的火星明明灭灭，替我们驱赶蚊虫。上半夜照例是躲猫猫、扑流萤。庄里的草垛、磨坊、牛棚都是绝佳的藏身处，常有孩子蜷在稻草堆里酣然入梦，寻人的伙伴遍寻不着，也就各自散了。

有心摸秋的孩子假意酣睡，待更深夜静，便如地鼠般悄然起身。我们踮脚溜出社场，在月光下比划着白日踩好的路线：先去东头摘张叔家的香瓜，再绕到西边摸李婶门前的梨子。最要提防的是守夜的大人——家家都会卸下门板搭成凉床，悬着夏布蚊帐，像碉堡般镇守在果树下。年长的孩子最是老练，先要装作夜游经过，若闻帐中鼾声如雷，便打个手势；倘使帐内传来咳嗽，立刻扬声喊道："看你往哪里躲！"农人劳累终日，下半夜多半沉睡，我们的"战果"往往颇丰。

翌日清晨，庄子里必定骂声四起。丢了瓜果的妇人跳着脚，从村头骂到村尾。我们这些"小贼"自然也免不了挨顿训斥，父母抄起扫帚疙瘩作势要打，却总在最后关头收了力道。如今想来，那时的"摸秋"，半是风俗，半是饥馋。摸来的瓜果当场就掰开分食，清甜的汁水顺着下巴流淌，是童年最淋漓的滋味。

而今返乡，庄子静得出奇。不是周末，几乎见不到学龄孩童——稍有余力的人家都将孩子送进了城里学堂。即便留在乡镇的孩子，也早没了摸秋的兴致。超市里四季不断的鲜果，早冲淡了时令的诱惑。

摸秋的风俗，终究随着我们这代人的老去，成了记忆里的标本。只有立秋的月光依旧皎洁，照着那些空荡荡的门板床，再也照不见猫腰潜行的身影。

【责编 李媛】