茄子，一种平凡而又充满魅力的一年生草本植物，属于茄科。它的形态多样，从球形、椭圆形到罕见的皮球形状，每一株茄子都像是大自然精心雕琢的艺术品。尤其当它们披上紫黑色的外衣，表面泛着油亮的光泽，不仅引人注目，更令人垂涎欲滴。

茄子的生命力顽强，能够适应各种生长环境。主茎直立，分枝繁茂，根系深入土壤，吸收养分的能力极强。每当夏日炎炎，茄子的叶子如同成人的手掌般大，绿意盎然，为炎热的季节带来一丝凉爽。那些淡紫色的小花，犹如点缀在绿叶间的星星，静静地绽放着属于自己的美丽。

提到茄子，我的思绪不禁飘回到那个物资匮乏的时代——上世纪七十年代。那时候，茄子不仅是餐桌上的常客，更是许多家庭度过艰难时期的重要食物来源。“瓜果茄菜半夏粮”这句话，至今仍在我耳边回荡，那是对过去岁月的记忆，也是对生活的一种感慨。尽管当时的烹饪方式简单粗犷，但那份质朴的味道，却深深地烙印在了一代人的心中。

随着时代的变迁，茄子的烹饪方法也日益丰富。从简单的水煮，到现在的蒸、炒、炖等多种做法，每一种都能展现出茄子独特的风味。特别是最近尝试的蒸茄子，将切好的茄子丝置于锅中蒸熟，搭配葱姜蒜等调料，最后淋上热油，那一瞬间散发出的香气，仿佛能唤醒沉睡的味蕾，让人回味无穷。

然而，对于茄子，我一直抱有一种复杂的情感。或许是小时候的记忆太过深刻，以至于长大后很长一段时间我都对它敬而远之。直到遇到了文莉，她对茄子的热爱重新唤起了我对它的兴趣。看着她用心准备每一道菜肴，尤其是那道蒸茄子，我渐渐开始尝试接受并享受这份来自土地的馈赠。

茄子不仅仅是一种食物，它还承载着文化的传承与情感的记忆。古代诗人杨万里和黄庭坚笔下的茄子，不仅仅是餐桌上的佳肴，更是他们心中美好的象征。在江苏淮安这片土地上，茄子或许不是主角，但它用自己的方式，讲述着关于生命力的故事。正如我家院中的那两株茄子，即使面对偶尔的忽视，依然能够顽强地生长，最终结出累累硕果，让人感叹不已。这不仅是对生命的赞歌，也是对美好生活的向往。

在这个快节奏的社会里，让我们不妨慢下来，细细品味生活中的每一刻。就像品尝一道精心制作的蒸茄子一样，感受其中蕴含的温度与情感。因为，有时候，最普通的食材，往往能给我们带来最深刻的感动。

【责编 李媛】