我自小离家到县城读中学，师范毕业后工作，便以校为家。后来落户城南，就再没有回老家居住。去年年底由女儿去超市买年货，新年初三的早上，吃上了用大米、黄豆、花生、红枣在高压锅里熬制的稀粥。红枣的美味，让我不由自主地想起儿时在家乡吃的红枣。

我的老家鲍庄，在洪泽湖东岸赵集公社，离岸边只有四五里路，南面二百米是方圆几十里内有名的张圩街。我们的村庄有两排人家，正门朝西，南北排向。我家住后排南头第三家，庭院不大，院内有一棵枣树，有鹅蛋那么粗，枣树总是长不大。我年年盼它结枣，它却总是让人失望，偶尔结了一次，枣子又少又小。还未成熟时我就想吃，用木棒去敲打枣树，枣子虽然吃到了，涩而青的味儿让我不满意，更可恨的是被马蜂蛰了一下，头上的疼痛让我久久难忘，那突然肿起的大疙瘩让人很是害怕，后来枣树被父母砍掉了。和我家一排北面的仅隔四家的表奶家，有四棵大枣树，年年枣子挂满技头，却吃不到一个。

表奶家姓吴，是我老太的娘家，表爹死得早。表奶仅一个儿子。表叔在离表奶十几户人家的北面出宅盖房。我记得的表叔，常年生病，家中子女较多，有三男四女，表婶忙碌农活和家务，很少照顾表奶。我记得的表奶六十多岁，脑后用一只黑网束住镘头一样的白发，上衣总是发白的带襟子的兰布衫，用左手扣在右臂的下面系扣子。裤子也是兰布做的，裤角用宽布带束起来，像八路军的绑腿。她总是一脸苦相，从没见她有笑容，那深深的皱纹似乎记载了她苦难的历程。她住的一间草屋面积很小，仅能放一张小床，垒一灶土坯的锅，还有一张小桌子。用芦苇做的笆墙年久失修，靠近地面的部分，像渔网一样呼呼地透着风。其实，表奶是一位很和善的人，她是奶奶的好朋友之一。在我很小的时候，奶奶会带我去她家串门，她家在后排，从南向北数，第七家。当表奶见到奶奶时，脸上灿烂的笑容像隆起的山脉。她们似乎有说不完的话，和奶奶一模一样，慈祥、自信。

表奶勤劳。她在门口一块地种韭菜，长不到四丈，宽不到两丈，稀稀的十几行韭菜，天天长，月月割，年年有。最让我们羡慕的是她家有四棵大枣树，南面两棵，北面也是两棵。南面是周姓家，北面邻居也姓吴，虽然是同姓近族，但也吃不到一个红枣。一年一度的四棵枣树为她带来一定的收入，因而她看守得很严，像军分区门口的卫兵。有一次邻居小伙伴实在嘴馋，趁她进屋拿东西的功夫，用短棒砸枣子。仅吃了几个枣子，惹得表奶从早到晚不停地骂，骂了一天又一天，骂得小伙伴们抬不起头来，小伙伴只得到她家赔礼认错，她才罢休。我虽然很想吃红枣，但仍不敢去偷，因为她骂得实在让人寒心。平常我们走她家门的路，她会无缘无故地喊到“看什么看”，很是让人讨厌。表奶骂鬼这是一个很重要的不敢偷的原因。她常自言自语，有时在骂空，青天白日的，骂得有声有色，好像鬼就在她面前一样，让年少的我感到格外的恐惧。有时晚上我随父去吴兴洪家串门，总是闭上眼牵着父亲衣角，经过她家门口的小路。如果晚上有什么特别的事要办，我总是绕过她家门口，从前排走。然而有一次，却意外吃到她家的枣子。

七十年代的青少年，没有现代青少年那么幸运，有网上、有电视看，可是在那个年代，我们一样快活，打扑克打得乐此不疲，争上游能争好几个小时。有一次雨天去小伙伴家打扑克，打了半天，暴风雨已停了，天将黑，在回家路过表奶家时，路边鲜红的大枣格外打眼，抬头看到表奶仍在屋里，赶忙将几颗带枝叶和雨水的红枣，攥在手中，飞似地跑回家。表奶家的红枣，青里透红，色彩鲜艳，口感脆润，味道香甜，个头特别大。被暴风雨打落的红枣，已是熟透了，吃了刚适时。从那以后，就再也没有吃到她家的枣子，也是唯一一次吃到她家的红枣。

如今表奶已过世多年，那四棵令人向往的枣树早已被砍了，我回老家的次数也少了。每当吃到红枣，那香甜的味儿，总把我的思绪带回三十年前的鲍庄，让我眷恋与暇思。这是女儿所体会不到的欣慰与苦涩，喜悦与感喟。

 【责编 李媛】