昨日午后，妹妹携子前来城南我家做客。据她所言，母亲来电告知，乡间农事已毕，暂且不来，意在六月六前携炒面至城南。

我的小家位于城南乡城南村第一组，临街而建，家中经营着一家打字社，妻子终日忙碌不已。近年来，我们鲜少自行炒制面食，大多时候是享用邻居和友人的馈赠，偶尔也会收到母亲从遥远乡下细心带来的炒面。尽管如此，每当六月六来临，我们还是会象征性地品尝一番，以此表达对节日的敬意与喜悦。

记忆中，自初中三年级始，我便离开故土，前往县城求学，直至高中毕业，整整四年的时间里，父母常从故乡带来炒面，以解我在校期间的饥饿之苦。炒面袋启，香气四溢，弥漫整个宿舍。我慷慨地分享给同窗们，亦品尝同窗父母所赠之炒面。所幸，同窗杜如波、吴庭照、王宝峰皆顺利考入高等学府。而今，生活安逸，时光匆匆，已逾廿载。忆及往昔，感慨万千，心绪难平……

不久前，女儿参加中考，为了确保她能够顺利完成考试，我特地返回故乡邀请母亲前来协助，照料我们的日常饮食。考试前一周的周日清晨六点半，我骑着摩托车从城南出发，直到上午九点半方才抵达老家。双亲见我归来，喜形于色。而我看着院中晾晒的一片金黄的小麦有种莫名的感动和欣慰。

母亲告诉我，今年的小麦产量达到了近几年来最高峰，不仅单产高于邻里，而且籽粒饱满。她还分享了一个种植心得：在播种时充分施肥，春季便无需再次追加肥料。过去每年春季追肥不仅耗时耗力，还会导致小麦贪青，即便肥料充足，生长周期也会相应延长，进而推迟收获时间，影响最终的收成。去年，母亲在播种小麦时一次性施足了充足的尿素，效果显著。目前，家中拥有约一亩八分的麦田，一袋百斤的尿素足以满足需求。我为父母提供了足够的资金，支持他们的耕作活动，使他们在家中过上了较为舒心的日子。父亲提到，国家给予农民的补贴已经到位，这确实是党的好政策！

原本打算到家后立即接母亲回城南，但母亲执意要先将晾晒的小麦收入家中才肯启程。于是，我留了下来，父母便忙活着准备午餐。

餐后，我习惯性地小憩片刻，母亲则忙于蒸制馒头。一觉醒来，满院弥漫小麦馒头之香气。母亲为了节省开支，亲自制作了这些馒头。望着院子里那一堆堆金黄色的小麦，我意识到搬运它们将是一场持久战。为了尽早返回城南，我决定提前开始这项任务。双亲皆已古稀之年，搬麦之重活唯有我承担。父亲于屋内放置芦柴编织之囤，母亲在院子里以木铣交替铲麦入巴斗，我则负责搬运，往返于家院之间。初时十余趟尚能应付，而后二十余趟，步履蹒跚。自院至屋，不过十步之遥，然而对于平日不做体力活的我而言，已累得筋疲力尽，双腿如灌铅般沉重，步履维艰，双臂也似乎失去了知觉。我只得借喝水之名稍作喘息，以恢复体力，坚持搬完最后几趟。满满当当的一囤小麦，估计超过了千六百斤，望着这份沉甸甸的收获，心中既踏实又振奋。东屋内弥漫着成熟的麦香，令人感到无比安心。

稍作休整后，母亲仍在整理即将带回城南的馒头。自离乡求学、工作以来，我鲜少于农忙时为双亲分担，汗水满面间，既感劳动之快慰，又生歉意，更忆起儿时生产队分麦之事。彼时生产队，需将大部分上风头小麦作为公粮上缴国家粮站。有一次分小麦，我家仅分得半小口袋，不足二十斤。从队场到家不过五百米之遥，我一口气背至家中，累得直不起腰。那一年，我从未尝过馒头的味道，甚至在喝粥时都无法享受到山芋的美味。

最令我难以忘怀的是，母亲曾用烧烤青麦穗的方式安慰饥饿中的我。彼时弟妹尚未出生，众人生活皆贫困，日子艰难。尤其晚春、初夏青黄不接之时，每日仅食两餐。我常常感到饥饿难耐，母亲就会鼓励我去屋后的生产队麦田采摘几束青麦穗。那片麦田距离我家非常近，我很快就采到了几束嫩绿的麦穗。母亲随即点燃炉火，将麦穗置于火焰上烤熟，然后放入簸箕中揉搓，去除麦秆后再轻轻筛去麦壳，一股诱人的麦香随之在狭小的茅草屋中弥漫开来，那是多么美妙的一顿晚餐啊！

如今生活富足，我依然酷爱面食，每当沉浸在这份甜蜜的麦香之中，便能深刻感受到生活的甜蜜与美好。

（写于：2006年6月28日 城南）

【责编 李媛】