故乡的老井，好像是故乡的眼睛，无论我走到哪里，总能感受到故乡那深情脉脉的回眸。

故乡的老井不知何时存在，听长辈人讲，他们从记事起，就知道有这口老井，它在庄子门前长形水塘的东首北岸，紧靠水边，井面上是一块四方型的光滑青石，中间是圆形的井眼，井眼很小很小，里面却很深很深，老井是青砖砌成的，所以也叫砖井。井壁上长满了绿色的青苔，小时候我经常和伙伴们在井口玩耍，伸头从井口向下望去，井下的圆形水面像一面镜子，照见我们几个顽皮的孩子，孩子们挤眉弄眼的小脸在井水中晃动，有个孩子突然对着里面大喊一声“哎—”很快从井底传来了清脆悦耳的回声。

我们庄子东西两头共有六十多户人家都使用就这口老井，每家男人早起的第一件事就是挑水。天蒙蒙亮，井边就开始热闹起来了，等打上水后，大人们担上自己的水担子，颤颤悠悠伴着有节奏的步伐向自家走去，我小时候喜欢听大人们跳水时从扁担缝中传来咿呀咿呀的声音，似是老井水的叮咛，又或是它的欢乐与祝福。当家家院子里的水缸挑满后，随着风箱来回抽动，灶膛里柴草越发明亮，乳白的炊烟，便从茅草的屋顶袅袅升起，村庄醒了，人们便开始了一天的劳作。

自己很小的时候，家中大都是父亲去挑水来家，倒在自家安放在院子里一棵枣树下的大缸里，父亲担水时总是带着节奏的小跑，并能在行进间把扁担转换放在另一肩膀上，而且木桶里的水不会外溢，按父亲的说法，你走得慢担子还在你身上，走的快点，早到家就少压一会。母亲常说：“穷锅门，富水缸。”意思是锅屋里的烧草要少，而水缸里的水要富裕，这样就能减少火灾的事故发生。勤快的父亲总把水缸挑得满满的。有时父亲不在家，我和母亲一起抬水，母亲在后头每次尽量把木桶拉到自己面前，我走在前面，仍然感到肩膀被压疼，常常用手把那扁担朝上抬抬，来减轻肩膀的受力。后来我慢慢长大了，也学会了挑水。先学在井里打水，这并不容易，大人们打水是提着绳子将水桶在井底水面左右摇晃，然后猛地一倾斜，只见桶口向下直冲水面，倾刻间就装了大半桶水，然后把桶提直，再用力往下顿几下，水桶里的水就满了，在用力三下五除二，几下子就把一桶水提到了井上来，动作干净利落，一气呵成。我一开始挑水是都是打上小半桶水，后来逐渐增多，能跳水时是农村男子汉的重要标志，时常男孩看对象时，总会去跳上一担水来表现自己的力量，女方家一看小伙子有力气能干，这婚事差不多就成了一大半。

小时候的我总不闲着，我常扒在水缸上看着水中的自己，伸舌头，做鬼险，直把自己给逗乐了。有时我还会把从小河里捉来的小鱼偷偷放在水缸里养着，大人不注意好久未发现，但井水养鱼总是不长的，以致把水弄脏，让父亲发现候骂我几句，然后涮缸再重新挑水。

特别寒冷的时候，总能看到井口升腾着缕缕雾气，因为井水基本上是恒温的，冬天的井水，相对是温暖的，可以直接洗菜淘米或洗衣服而不觉水冷。而夏天，从井里打上来的水，又特别清凉，常被用来防暑降温，尤其是盛夏农忙时节，天热口渴，人们经常对着新打上来的井水直接喝一气冷水，喝过一后，长舒一口气，说一声真过瘾。

“井淘三遍吃好水”，时间长了，水井里会有一些青蛙或其他的虫子飘在水面上，井下的淤泥也会增多，水质变差，这时生产队里会安排年轻力壮的又有经验的人去淘井，就是将井水舀干，挖走井底的淤泥，清理杂物，修复坏了的井壁。经过清理后的老井，渗水量更大了，水也更清澈了。

我还记得东庄有家的孩子因为生病，为了得到井神的保佑，要认老井做干爷爷，小孩被大人带到老井前磕头许愿，烧香、放鞭炮，告知井神保佑孩子早日痊愈，健康长寿。后来孩子的病就真好了，现在依然健康。

孩子们抬水、挑水多在下午，我家住在最后一排最西头，离水井最远，一路上经过好几家邻居门口，靠近老井的南北小路上，东边是我的六老太，是我祖父的六娘，祖父的父辈是兄弟六个，每次抬水、挑水都到老太那玩玩，老太是为高寿慈祥的老人，常拿出煎饼或从园地里摘个黄瓜给我吃，也常给我讲起我祖父和祖母的故事。路西一家是姓韩的大爹，也是位热情的老人，每次见我挑水，都会主动和我说话，他总会夸上我几句，我是本庄最调皮的孩子，声誉并不太好，他的夸赞让我心底涌起一丝温暖，至今我还记得他微笑说话慢腾腾的模样。有一回生产队里处理一条老牛，就在离井不远的汪塘边支起一个锅烧牛肉，昌着热气的大锅里牛肉香味传的很远，吸引很多的孩子围观，我站在大锅旁边，大爹笑着问我，你干嘛呢？有事吗？你想吃牛肉吗？想吃你就说一声？我点点头，大爹就从锅里招起一块牛肉给我，我咬一口，那肉香至今嘴里还有余味。

母亲总希望我长大能有点出息，把希望寄托在老井上，每到新年大初一早上，天还没亮，母亲就会催我起床去挑富贵水，就是把新年初一的从井里打上来的第一桶水担回家，据说能给家里带来好运，所以就叫富贵水。那时没有手表，不知道时间，听母亲的喊起，我就起床担着两个木桶向水井走去，外面黑隆隆的，天上繁星密布，地上有一层白霜，我带着几分神秘又有几分害怕来到了井边，不见一人，当我听到附近一声高亢的鸡鸣，我就变得大胆勇敢起来，于是加快步伐，来到井旁，我一手握紧桶绳，一手把那木桶歪倒放下去，哐当一声水响，水桶盛上了井水，我就小心谨慎把水提上来，再打上一桶水，悄悄担回来，倒在水缸里，母亲听到水响很高兴，叫我上床继续睡觉。

长大后，我离开了老家，成为共和国的一名的军人，回家的次数很少。但在军营的梦里，时常飞回故乡，飞到老井旁边。每次回家，我总会去老井担上两桶水来家，为父母减轻负担，也感受一下老井的乡愁。

后来，农民的生活水平逐渐提高.家家都打一口压水井，到井里挑水渐渐少了，再后来，全村普及了自来水，那老井再也没人光顾了，里面的水没人吃了，曾经清亮的井水落满了杂物，老井旁边长满蒿草，以致看不到老井了，沧桑、孤独的老井逐渐被人们淡忘了。再后来，为了安全，那水井被人垫上土成了平地，曾经伴随古老村庄的老井终于消失在历史的长河中。

但我怀念故乡那眼甘泉般的老井，回故乡常走到曾有老井的地方，它曾是我生命的摇篮，这伴随我祖辈们世世代代生活的老井，永远是我心中永不枯竭的甘甜。而那家家担水吃的岁月，时常闯进我的梦乡，让我久久不能释怀。

（供稿单位：宿迁市公安局宿城分局氺警大队）

【责编 李媛】