个人简介：

诺布朗杰(Norbu Namgyal)：男，1989年出生，甘肃甘南人，毕业于兰州文理学院中文系。甘肃省作家协会会员，甘南藏族自治州作家协会副主席，舟曲县作家协会主席。甘肃省文艺创作传播中心首届签约作家。著有诗集《蓝经幡》《藏地勒阿》《拾句集》。

王选：诺布朗杰兄好，你在甘南，我大多数时间在兰州，咱们好像仅在今年定西一次活动上见过，也是匆匆一见，便各自散去。咱们在线上倒是因参加活动见过，不过次数也寥寥。我印象中你是90后，做这个访谈，才知道你是1989年出生，比我略小。说到年龄，你觉得年龄，对于写作意味着什么？

诺布朗杰：我一直觉得，30岁是个年龄的分水岭，当自己的年龄真的到了30岁的时候，好像给自己定的目标很多都没能完成，又给自己延续了5岁。现在我处于上有老下有小的现状，有重重压力，写作的宝贵时间也会都被生活里琐碎的事情瓜分。好的一点是，我现在能沉下心来了，也没有二十出头时的毛毛躁躁。

王选：35岁，已不再年轻，到了上了老下有小的时候，生活的担子挑在肩上，两头都重，我们都在生活的大雨中，正如你说“就算躲进大巴车里，仍绕不开尘世的茫茫大雨”。你在甘南生活，有些作协的朋友可能都不大了解，能介绍一下你的生活吗？

诺布朗杰：我大多数时间在舟曲县城生活。母亲，两个孩子，还有爱人。能算得上其乐融融吧！刚结婚时，出现过一些矛盾，经过几年的磨合，家里很和谐。“就算躲进大巴车里，仍绕不开尘世的茫茫大雨”，这是组诗《甘南，或鹰的诗篇》里的诗句，是我对我当下生命的体验。

王选：你的诗歌中，很多是写给勒阿的，勒阿是你的故乡吧？给我介绍一下这个村落，它对于我们理解你的诗歌应该有帮助。

诺布朗杰：是的。写我的家乡勒阿村的诗歌偏多。勒阿村属甘南藏族自治州舟曲县果耶镇管辖，纯藏族村落，目前有100多户，勒阿村是滋生我诗歌的土壤。我诗歌里很多篇章都材取于勒阿村。近几十年，勒阿村发生了翻天覆地的变化，我用文字记录着关于勒阿村的一切。我的诗歌不是山水美文，里面有更多文化层面的反思。身边发生的很多事情，用当下的眼光去看待的时候，没有任何问题，但只要把眼光放远一点，时间轴拉长一点，就会漏洞百出。处理素材时，我很警惕。

王选：你的故乡勒阿，于你而言，与你的写作而言，有什么意义？

诺布朗杰：与给我童年的那个勒阿相比，现在的勒阿似乎是另一个勒阿。我写故乡勒阿的初衷是希望通过我的诗歌，让更多的人能够关注到勒阿，改善勒阿村的交通和一些基础设施。我也没想过故乡对我及我写作的意义，坚持写下去，意义会不会自己就呈现出来了呢？

王选：你现在应该在县城工作，县文旅局是不？平时工作如何？具体做哪些工作？

诺布朗杰：舟曲县文旅局。我主要做的是剪辑视频，维护单位的微信公众号。单位上的工作比较琐碎，比较杂。处理一些文件，有时候还得写一些解说词，各类发言材料什么的。我还是能得心应手。干工作不难，干好工作才难。

王选：在县城生活，离开了勒阿，平时经常回去吗？在城市和村落这种有着隔阂地域，你如何平衡写作，如何面对种城乡之间的疏离？城乡二元结构有没有给你带来内心的冲突？

诺布朗杰：很少回勒阿。我生活的小县城舟曲和勒阿村没太大的隔阂，我感觉舟曲县算不上什么城市，现在的农村反而很阔气。从舟曲县城到勒阿村，也就一个小时的车程，饮食习惯和生活习惯也基本一样。在勒阿村与在舟曲县城的区别不是很大。离家乡越远，这种疏离感才越强吧！

王选：我看有篇介绍你的文章，说你不会写藏文，只会说藏语，你身上大约有60%藏文化，40%的汉文化，这两种文化对你而言，有何意义？

诺布朗杰：我从小学五年级开始，在舟曲县城关一小上学，没有学过藏文，所以不会写藏文，只会说家乡的藏语。从小学五年级到大学毕业，我系统地学习汉语，接触汉语。当时我给诗人白朵说：我身上大约有60%藏文化，40%的汉文化。这个比例现在应该反过来：我身上大约有60%汉文化，40%的藏文化。两种文化对我的意义是：用藏文化走路，用汉文化说话。

王选：你的写作是从哪一年开始的？

诺布朗杰：高中时候有写诗的冲动，写作应该是从2010年在兰州文理学院上学期间开始的。

王选：你在兰州上学那会写诗，参加活动，应该是一段青春期的黄金时代，给我说说那段经历？

诺布朗杰：怎么定义在兰州上学期间参加各种与文学活动的有关的经历呢？那段时间我反而没写出什么诗歌。当时我们的口号是“把边缘化的文学带到时代的中央”，把文学有没有带到时代的中央不得而知，差点把自己带沟里了。每年我们会联络甘肃各高校的文学社团组织很多文学活动。不是搞活动，就是在搞活动的路上。我察觉到写作的意义要大于搞活动的意义，之后，我也慢慢淡出了熙熙攘攘与吵吵闹闹，才开始了真正意义上的诗歌创作。现在回想那段时光，还是一段不错的回忆。

王选：因为什么原因开始写诗？

诺布朗杰：父亲喜欢文学，受父亲的耳濡目染，很早接触到了诗歌。

王选：在你的诗歌中，很多都是在写甘南这片神奇、深邃的地方，也可以叫做藏地诗篇，谈谈你的这些作品。

诺布朗杰：我90%的诗歌都可以叫藏地诗篇。很多的诗歌还是很稚嫩，挖掘的深度还欠火候。有老师给我提出我诗歌的缺陷，缺少当代性，语言陈旧等等问题，我欣然接受，也想方设法克服。冰冻三尺非一日之寒，写作水平不是一朝一夕提高的。我的诗歌良莠不齐，不乏有好的作品，但差的也不少。

王选：读你的诗歌，总让人安静，和同时代的甘肃诗人相比，你的诗歌是有自己面目的，你觉得和其他人相比，你的独特之处在哪里？

诺布朗杰：我的诗歌创作也属于就地取材吧！我好像只能处理自己亲历的素材，很少在行文中用间接经验，这个应该是与甘肃青年诗人的独特之处吧！我写勒阿，像《日赤活佛》《年卜热桑神山》《次曲神湖》《穷喇嘛》等诗歌，都是取材于勒阿村的传说故事，有些地名还是我确定的，首次在我的诗歌里用了这些新词汇。

王选：在你的诗歌中，有一些仿谣曲，短而生动，很有意味，谈谈这些诗歌？

诺布朗杰：之前有写系列仿谣曲的打算，写了近十首，越写越顺。我沾沾自喜地跟我的诗人朋友吕达分享过“情歌”系列，听了吕达的忠告，我放下了继续创作的念头。那些诗还是缺乏诗歌的内核。

王选：在你的诗中，我读了一些淡淡的哀愁，还有在草原独处时的思考，不知别人有没有提及过？

诺布朗杰：生活中我嘻嘻哈哈，写诗的时候我很严肃，我是个悲伤的诗人。不用别人告诉我，我自己也能感受到，我不喜欢把稍纵即逝的幸福写在纸上。把幸福留在纸上就的是晒、是炫耀，把不幸与疼痛留在纸上，才是诗、是生活。孤独、悲伤、眼泪，这些是我所理解的生命的原色。

王选：甘南有一批优秀的诗人，平时你们接触多不多？交流诗歌、文学多吗？

诺布朗杰：接触不多，都在忙自己的事，有征稿或文学活动的时候，会畅谈文学。

王选：你如何看待甘南诗人的写作？

诺布朗杰：李志勇老师、阿信老师、完玛央金老师、牧风老师、扎西才让老师、瘦水老师、嘎代才让老师、花盛老师，他们的诗歌写得非常棒，都有自己拿的出手的诗歌作品。甘南诗人的势头很好，我们这些年轻诗人还是接不住老一辈诗人手里的接力棒。

王选：在草原、经幡、鹰、牦牛等这些共同的意象中，如何保持自己诗歌的独特性，而不和其他甘南诗人重复？

诺布朗杰：写的独特不难，写出新颖才难。您说的“诗歌的独特性”指的是语言的辨识度吗？还是指写作风格？有语言的重复，有内容的重复。诗歌不同于其他文本，它的体量小，做到语言的高度凝练不容易。十句话的问题一句话能表达清楚的，就是诗歌。长期的写作，慢慢就形成的自己的某种特点。那些共同的意象，表达的点不同时，呈现出来的也是不一样的。我不刻意追求独特性，或者避开重复。 

王选：谈谈你的几部诗集，当然还有散文诗创作？

诺布朗杰：能自己不掏腰包出诗集，是我们这些三流诗人的荣幸。第一本诗集《藏地勒阿》多亏了苏木素老师的资助，当时树贤也忙前忙后做了很多编辑工作，我记得诗人朋友西克专门为我们12位青年诗人的诗集设计封面；第二本诗集《蓝经幡》是在鲁迅文学院上少数民族培训班期间敲定出版的，还是得口头感谢鲁院的老师们；第三本诗集《拾句集》是武汉卓尔书店资助的，翻看的时候发现了好几处问题，但我还是觉得是个不错的集子。

散文诗一写就停不下来，沉迷到散文诗创作，甚至不想写诗。我的散文诗在能发表的水平，你让我拿出一篇能代表自己散文诗创作水平的一篇，我都拿不出来。写好每一种文体，都不太容易。

王选：甘肃老一辈诗人的诗歌平时阅读吗？对你有没有影响？

诺布朗杰：以前读了些甘肃老一辈诗人的诗歌，还购买过早期出版的《甘肃的诗》，读了很多甘肃诗人的诗歌。伊丹才让的诗歌系统地读了，李老乡、高平的诗歌也读过。尤其是伊丹才让的诗，坚定了我诗歌创作的决心。

王选：甘肃青年诗人的作品阅读不，有哪些优点和缺点？

诺布朗杰：没有系统地读过，微信公众号上零零星星地读了些。我的水平还不足以梳理咱们省青年诗人的优点和缺点。让杨光祖老师谈甘肃青年诗人的作品优点和缺点，肯定会让甘肃青年诗人得到更多的启发。

王选：有人说，你写歌词跟你的“丑”有关。你从小热爱唱歌，并且嗓子也很好。但是自从发现自己很丑以后，就不打算唱歌了，谈谈你的歌词创作，大家可能也感兴趣。

诺布朗杰：哈哈！也不全是。主要是我喜欢做一些幕后工作。2014年由我填词的歌曲《天上果洛》被藏族著名歌手谢旦演唱了，当时，我非常激动。文字被朗诵一种感觉，被唱出来，又是另一种感觉。后来跟水木年华的卢庚戌老师一起合作了《忘不了就别忘了》《感谢生活》《唯你一生》《失败者之歌》等歌曲，其中《失败者之歌》改编自我的诗歌《鹰的诉说》，起初歌名叫《坠落的飞鸟》，后来商定为《失败者之歌》，与《感谢生活》一起收录到水木年华音乐专辑《手里的吉他是治愈世界的伤》中。这也是文字的另一种尝试。

王选：诗歌和歌词，你怎么看待这两者？

诺布朗杰：用歌养诗，不失为一个好办法。诗歌小众，纸媒缩减，稿酬微薄，这些都会使诗人们走向绝境。

王选：在你的写作中，我想母亲是很重要的，我看到一个细节，她对文字的敬重，你觉得，在的人生里，她给你的生活和写作带来了什么？

诺布朗杰：母亲只上过五年级，但是母亲知道知识的重要性。我的有些诗歌母亲也读，一定程度上，母亲还是我的读者。所以，我的诗歌里，我会避开很多露骨的内容。怎么说呢！我的诗歌内容比较健康，老少皆宜。

王选：现在有几个小孩？平时谁带？影响写作吗？能在孩子身上得到什么？比如纯真、快乐、责任。

诺布朗杰：两个男宝宝。妈妈、媳妇、我三个人换着带。会影响写作。由于有了小孩，我就有了写儿歌的想法，也参与一些儿歌创作。我与音乐人郭志凯老师合作的儿歌《月亮妈妈》《小小稻草人》《小小的台灯》《勇敢的猫》《打捞彩虹》等，都还挺不错的，给你推荐一下！有了孩子以后，我竟然还有了写童诗的冲动。

王选：现在在阅读什么书？写作什么内容？

诺布朗杰：《让我们相信这寒冷季节的黎明》（芙洛格·法罗赫扎德著；李晖译），《红色手推车》（威廉·卡洛斯·威廉斯著；李晖译）。参加了好几次采风活动，准备采风作业。

王选：最后一个问题，你的写作理想是什么？

诺布朗杰：我希望自己能驾驭长诗写作。

王选：你曾是诗中写到：“走得慢，才能到”，这句话很有理。如果热爱，写作是一辈子的事，急不到哪里，所以慢慢走，才能到。咱们就聊到这里，谢谢，以后有机会，再做探讨。

诺布朗杰：谢谢您！“走得慢，才能到”是母亲的原话。慢慢走，希望我们的每一步都走得很好。

诺布朗杰诗歌10首：

 《次曲神湖》

次曲收走了她唯一的儿子。母亲哭了三天三夜

眼睛哭瞎了，也没能把儿子哭回来

盲母每天都去哭。久而久之，打动了次曲神湖

一次，盲母在次曲神湖边睡着了

突然做了一个梦。梦里，有人给了她一捆柴禾

她顺手拿了一根，当拐杖

等她醒来，发现拿的那根木棍，是银质的

盲母心动，去次曲神湖边找。可惜再也没找到

《在勒阿写诗》

在勒阿写诗，我是轻松的。可以不用过多炫技

只要母亲能看懂，就可以了

我不写青稞地。青稞地白白地荒着，那些杂草

像我的情绪，盘根错节在诗句中

不写牛羊，山坡上已无牛羊。现在我还把它们

入诗。我的诗就显得空洞、乏味、做作

被人们排挤的旧寺，脱下的藏服，丢弃的母语

这些我都不写了。我怕我的诗歌黯淡无光

在勒阿写诗，我也是痛苦的。我巴不得掏出

我的心。让你们瞧瞧

《勒阿女人》

她们目不识丁，但她们知道土里生金

她们说：山里的青稞养活了一代又一代人

男人虽是家里的顶梁柱，却又靠不住

好不过一块出粮的田

好女子不出庄，好骡马不出庄。

她们说：她们就是地里长出来的庄稼

《守灵人的夜晚》

他是一堆孩子的父亲

在今晚，他是丢失父亲的孩子

他被淹没在一群守灵人之中

默不作声

他给来家里帮忙的人，分发着

体面的香烟

夜晚如此漫长。他掏出

一包廉价的烟

深深吸了一口

《洛扎老人与刀》

好木头要雕佛。洛扎老人的刀口上

是慈眉善目的佛

剩下的木头要雕念珠。念珠上

是洛扎老人的刀，走的路

无用的木头雕根拐杖。再不雕

洛扎老人像用旧的刀，越来越钝了

《果耶小镇》

2018年，果耶撤乡建镇。现在大家才可叫果耶小镇

果耶并不小。我们去任何地方，都要经过这里

八岁那年，我随父母经过果耶。第一次见到白龙江

我忍不住喊出声来:快看！大海！大海！

后来，我多次经过果耶。那时候爷爷总是带着我走

我还是孙子。我的世界就果耶那么大

再后来，爷爷谢世。剩父母带着我从果耶来来回回

果耶仍叫果耶，爷爷像龙江水流走了。我成为儿子

我路过果耶，常听说一个个人像白龙江水一样流走

他们或许成为另一个自己，在另一个地方继续活着

有人从这里回来，不走了。有人从这里离开，不来了

也有人生在这里，死在这里。一辈子与果耶为邻

现在是2019年，我反反复复路过这里。再过几十年

我的孩子又要替代我路过。那时，果耶还会叫:果耶

《诗是随身携带的故乡》

我的故乡寄居在狭窄的纸上

我多想把我的故乡，从狭窄的纸上解放出来

可我办不到

我只能在纸上，复原故乡

故乡突然缩成了一枚针，正在戳我

我忍不住在诗里哭出声来

诗，故乡；故乡，诗

我把它们混为一谈

我呼吸，好像故乡在呼吸

我叹息，好像故乡在叹息

而诗呢？

诗是我随身携带的故乡

《口弦》

竹子做的口弦，有流水的声音。少女们弹爱情

妇女们弹生活。男人们留下来，做口弦

口弦好弹，情话难说。你再不说，未婚的女子

就都一个个要嫁人啦！

你有老虎的胆；你有鹦鹉的舌；你有蜜蜂的嘴

可你到底有没有自己，一颗真诚善良的心？

悲伤的人把悲伤留在口弦上。快乐的人把快乐

留在口弦上

像我这样不痛不痒的人，没什么可留在口弦上

只能把一首写坏的诗，留在口弦上

《勒阿短句》

我把母亲留在了勒阿

你们如果想看我的母亲

我就给你们推开那座山，推开那片森林

我把父亲留在了勒阿

你们如果想看我的父亲

我就给你们挪开那片雾，挪开那场大雨

我把我留在了勒阿

你们如果想看我

我就给你们拆开我的诗句，拆开我的词语

《想留下活着的诗》

我一再确认：我有没有活着

我其实是在确认：我的良心有没有活着

我的正义，我的善良，我的勇敢有没有活着

我饱满的爱有没有活着

我因爱这个世界而产生的恨，有没有活着

如果这些中的某一个死了，我就真的死了

我留下的诗估计也是死的

我一再确认：我会不会死去

我其实是在确认：我的眼泪会不会死去

眼泪是眼睛说过的最动人的话

好多人正在受难，我竟然不愿为他们流下泪

我竟然向弱者抡起拳头

我竟然又向强者点头哈腰

很显然，这时候我就真的死了

我留下的诗也一定是死的

想留下活着的诗，很简单。你必须得有一样

是活着的

【责编 丁鹏】