为表达真挚的情感让我与诗歌相撞

44年前的初夏，我参军第5年上第一次休探亲假，路过北京时在二哥家小住几日。那天傍晚，我正和二哥、二嫂在屋里闲聊，这时，随着房门轻轻开启，一位年轻貌美的姑娘挟着窗外一股洋槐花的香气飘了进来。看样子姑娘与哥嫂并不陌生，还没有落座便问：这是他五叔吧？寒暄几句后，家里又来了客人，姑娘便托辞到里屋和侄女说话去了。几天后我如期归队，返回了青海高原，继续履行军务。三个月后，一天二哥来信，说还记得那天晚上问“这是他五叔”的那个姑娘吗？她嫂子和你嫂子想给你们做媒，问我的意见。太好了，真是求之不得！赶紧写回信答复吧。当然一时我也心存疑虑，如实相告：我在荒无人烟的高原，姑娘在繁华如涌的都市，这差别人家是否想过？一个月后，二哥又来信，并附姑娘的通信地址，还嘱告：一般都是男方要主动些，你们就处处看吧。就这样，一场马拉松式的“写恋爱”经历就在我和那姑娘之间展开了。

随着时光的流逝，我们那来来往往的信件也越来越频繁，彼此爱意也越来越浓厚。可写着写着自觉有点不对劲了，信上的话虽然已经拉近了两颗年轻的心，甚至没有了任何障碍，可又总感到那信是隔靴挠痒、纸上谈兵，彼时是多么渴望两人能见上一面，哪怕几秒钟也行。怎么办？现实中短缺的，就去想往的“情境”里去寻找吧。于是，我的第一首爱情诗隆重诞生：

新月弯弯，

柳帘羞面，

湖边，你手指绞弄柳叶，

“我们……”

话刚露头，

又被两片樱唇儿咬断。

踏踏踏……

你甩下个背影，

拉长我的视线。

从此，你身上，

就总缠着，

用我的目光铸成的索链！

无疑，这完全是“实境”里没有，却在“情境”驱使下营造出的一种“虚境”。但“实境”的确又是一种真实存在，正是因了从“实境”这个潜在的“有”出发，通过展开想象的翅膀，首先营造“虚境”，而后再穿越“虚境”这座桥梁，达到了内心的那种“情境”。后来我就把这首诗取名为《索链》。

不敢说这首诗有多么好，但它的确拓展了我的思维空间：原来诗是可以这样写的，写诗是能够用来温暖生活、抚慰心灵、交流情感的；继而我又写出了《没有你的日子》《苦涩人的歌》《就因为有那样一种心情》《月圆的时候》《我身旁流着一条小溪》等几十首长长短短的情诗。需要说明的是，在“左”的思想堪如雾霾笼罩的那个年代，这类诗当时是根本不可能发表的。直到6年后的1981年，那首很“正经”的诗《我身旁流着一条小溪》经修剪后，在《鸭绿江》杂志才得以发表。随着改革开放引向深入，几年后我创作的其它情诗也陆续得以面世。

诗歌创作，丰富了我们来来往往的书信，也不断加深着两人的情谊。但“信恋”也如同面谈一样，有时也难免会有风有雨。一首《我知道》，尽管后来证明那只不过是我一个人的暗自战斗，但我还是很珍视它的生成。

我知道/你不是那朵漂浮的云，/不会轻易成为谁的衣裙，/也不是/什么人都能得到你的馈赠，/更不是/随手批发的零售商品。//你是，存放我心库的一笔财富，/它将，同我的生命一起珍存。/尽管，我们是两类不同的躯壳，/却无法阻止，/我蓬勃的挚情向你飞奔。//我诅咒这无情无义的世界，/不该，你不该，/撕碎了美丽才许开心。/望着漫天流霞我大声喝问：/为什么，为什么？/我不能飘成那一朵云。

说起写诗有什么技巧，坦率地说还真的说不出，有很多写法也只不过是经过了多读、多察、多思、多写，加之经验的积累和领悟、熟能生巧而已。至于诀窍、技巧之类说法其实是并不存在的。但生活是基石，情志是灵魂，想象是翅膀，这些重要元素还是离不开的。比如当我和妻子结束了9年的牛郎织女生活终于团聚后，生成的那首《夏日小河边》，正是“熟能生巧”所得，也是我比较中意、并引起朋友们关注的一首精短小诗。

那是一个温馨的周日，雨后天气晴和，我和妻子骑车来到郊外。拂柳斜阳，涟漪波光；头顶的蝉声，脚下的碧草，还有那条弯曲着伸向远方的小路以及路旁娇俏的野花……此时此境悠闲自得，应是生成诗意的最佳期。两天后一首超短小诗流落我的笔端：

柳荫锯碎阳光

粉末满河道飘荡

诱惑在前方悄悄拐弯

蝉声兴冲冲织网

碧草欲挽留脚步

不小心惊动了芬芳

这时期，我已经能够自觉调动起视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉等通感融入诗歌创作、表达情志，进而让诗歌更加凝练和耐咀嚼、有味道。

2016年我仅仅发表了十几首短诗，其中一首还算满意，就是刊登在《中国纪检监察报》副刊，后被收入《中国年度优秀诗歌2016年卷》（杨志学、唐诗主编，新华出版社出版）的《那一场雨》：

风儿似温柔的手/轻抚云的秀发/云感动了/喜悦的泪滴滴答答//一场等待许久的雨/在期盼的日子里飘洒/直惹得无数春光/一阵嘁嘁喳喳——/是时候了/快醒醒吧/该发芽的发芽/想开花的开花/要追梦就甩开矫健的步伐//于是/一粒种子又一粒种子/悄悄出发/一片叶子又一片叶子/一天天长大/一只蜜蜂又一只蜜蜂/忘记了回家。

从字面看这首诗没什么特别之处，好像就是在写一场旱田逢甘霖的好雨。其实，写这首诗时有个背景，就是听了测试总书记在全国文艺工作座谈会上的讲话之后而得。《讲话》实在朴素，毫无官腔衙气，讲在理上，说在根上，内涵十分丰富。习总书记还坦诚地告诉大家，他年轻时就是一个喜欢读文学作品的人，而且还很高兴和文艺工作者交朋友，贾大山就是他十分喜欢和尊重的作家，以致两人成为好朋友。这说明，领袖和普通人一样，都有着共同的人间情感和心理需求，大家的心是相通的——老百姓喜欢的作品领袖也喜欢，老百姓厌恶的赝品，领袖也同样厌恶。那些在文艺作品中调侃崇高、扭曲经典、颠覆历史，丑化人民群众和英雄人物，是非不分、善恶不辨、以丑为美、把作品当作追逐利益的摇钱树，当作感官刺激的摇头丸，脱离大众、脱离现实的垃圾作品大家早就有目共睹，愤而指之。好风携着润雨来，激浊扬清正当时。这就是写作《那一场雨》的心念。

知道了《那一场雨》的写作前提，回头再来看这首诗，感觉会有所不同：原来，写诗不但要讲究结构，要出意境，要为诗穿上美丽好看的衣服——语言，还要有个写作的背景作为铺垫。这样，诗就有了分量，有了看头。

怀揣诗心爱心童心撷取一串歌谣

早在写诗之初，凭着一股痴情、热劲，诗情不断涌动，有时甚至一晚上就能写出几首，可见那诗的稚嫩，有时还不知天高地厚地拿给朋友看。朋友也常拿诗和我开玩笑：呵，老有少心呢。我并不在意这话是褒是贬，随口就应：岂止“少心”，还有“童心”呢！

没想到几十年后，这“童心”二字还真被说中了。

7年前我的小外孙（乳名：团团）出生不久，我便退休在家，于是照顾、看护外孙子就成为了我退休生活的第一要事。外孙子很可爱，才几个月似乎就能听懂我的话。我给他读儿歌，背唐诗，发现他喜欢听时就用眼睛看着我，不喜欢时就把脸转过去，这更增添了我和他交流的兴趣。于是，不经意间萌动了要为他写儿歌的念头。

外孙似乎睡眠不太好，那就写首儿歌哄他睡觉吧：

小团团睡觉觉/一觉睡到大清早/大清早天气好/鸟儿唱花儿笑/还有蝴蝶在舞蹈/小草小草齐拍手/都夸团团好宝宝。

晚上他听着儿歌入梦，清晨他望着窗外风景嬉笑，孩子在家人的呵护中快乐成长。一岁多了，带他去看看外面的世界吧。一天我和他姥姥带他去乘坐了一次公共汽车，也许是孩子第一次近距离地见到了那么多人：男的女的，老的少的；沉静的，喧哗的；背包的，拎兜的，挤挤嚷嚷，好不热闹。这是一处什么天地呀！从孩子惊愣的眼神里，我似乎读出了他的心情。是的，我们平民生活就是这样，早晚都要去适应。一首专属于他的儿歌有了：

小团团真可爱/拎着一个大口袋/装苹果装香蕉/还装萝卜大白菜。

太阳落山了，月牙显身了，小外孙眼望西天的景致十分开心，每每手指着那里总是让我抱他向西向西再向西，一直走到月牙看不见了才肯回家。应该说，这首《小小月牙快长大》儿歌是外孙子启发了我：

小月牙快长大/长成一个胖娃娃/学汉字背唐诗/唱着歌儿走天涯//小月牙笑哈哈/一天一天在长大/我们做个好朋友/拉起小手看晚霞。

每当望着小外孙在儿歌中进入梦乡，继续为他创作的念头亦屡屡滋生。写，要一直写！后来，我把这三首儿歌稍加改动，不久便发表在了2012年5月30日《人民日报》的大地副刊上，并引来诸多转贴。

孩子背诵儿歌的过程就是一个对其美育的过程。爱美之心人皆有之，可不要以为这只是大人们的事情。据我观察，孩子从两三岁起对美就有需要和追求了。儿歌《迎春花》的生成堪为一例：

迎春花像黄鸭/搂着枝条往上爬/雨来了它不怕/风来了笑哈哈/大家聚在春天里/欢欢喜喜过家家。

这最后两句中的几个字，如“在”、“欢欢喜喜”就是教外孙背诵时，按照他的原话由“会”和“欢欢乐乐”修改而来。为孩子写作儿歌，教孩子背诵儿歌，还能培养孩子的想象力，这是我看在眼里想在心里的。

一天早晨外孙起床很早，见他对着窗外发呆,我问团团你在做什么呢?他说我给太阳化妆呢！这出乎意料的回答立即给了我写作儿歌的冲动，一首《我给太阳化个妆》便很快成型：

清晨的太阳亮光光/圆圆的脑袋红脸庞/太阳是个小可爱/我给太阳化个妆//画缕小草做头发/画棵小树做鼻梁/扁扁树叶当眼眉/树根是胡须/嘿/挂在太阳下巴上//再画小鸟当耳朵/一边一只要飞翔/果实给太阳做成嘴/还撅起小嘴直嘟囔/哼/只画头不画腿/快快采下那片霞/给我做件云衣裳。

诗是什么，诗人为什么要写诗？最后，我愿以自己存储心底多年的一点感悟与大家共勉：诗，悬挂在人类脸颊的一颗泪珠；诗，建筑在心灵深处的一间暖屋；是风雪中摇曳枝头的一束斑斓，是黑暗中难以排解的那份孤独。

张庆和

共和国同龄人，祖居山东肥城，定居北京，部队转业后一直从事新闻工作。系中国作家协会会员、北京作家协会会员、中国诗歌学会常务理事、一级作家。有多部作品被文摘类报刊转载，并入选数百种图书，或被译成英、法文字出版发行国外。《峭壁上那棵酸枣树》《海边，望着浪花》《起点》《面对草地》《坝上月》《关于“水的职称”说明书》等数十件诗文作品分别入选初中、高中学生升学“语文试卷”、毕业质检试题、模拟试卷或中小学生“语文阅读”教材等。出版诗集、散文集、儿歌集《灵笛》《写作没有技巧》《哄哄自己》《娃娃成长歌谣》《团团的故事》等文学专著十余部。

（2017.05.16 第10期）