立秋，作为二十四节气中的第十三个节气，是夏末秋初的精准刻度。当太阳行至黄经135度（2025年为8月7日），天地悄然开启由盛转敛的序章。《月令七十二候集解》以“揪”释“秋”：“物于此而揪敛也”，道出万物自此步入成熟与收藏的自然律动。这个节气，是古人观测天时的智慧结晶，更是农耕文明与天地对话的深邃印记。

古人以细腻目光捕捉立秋的递变，凝练为三候真言：一候凉风至：东南风隐，北风初起，炎威虽在，凉意已潜行于晨昏；二候白露降：昼夜温差织就晶莹晨露，缀满草叶，宣告湿气上升、万物转衰；三候寒蝉鸣：夏蝉声稀，寒蝉幽鸣，生灵敏感回应着阴阳之气的流转。这三重物候，是自然书写的时令密码，更是古人安排农事的生态罗盘。当此之际，稻浪涌金、棉桃吐絮、玉米垂缨，大地迎来一年中最热烈的丰饶图景。

《月令十二集解》详载：“立秋之日，凉风至；又五日，白露降；又五日，寒蝉鸣。”古人将节气编织进五色、五音、五味的宇宙网络，构建出宏阔的时空认知体系。《周礼·大司徒》更揭示其科学内核：“日至之影尺五寸为中，春分、秋分之影皆七寸五分。”通过圭表丈量日影，先贤精准锚定节气坐标。这种“以物观时”的生态智慧，在精密仪器主导的今天，依然闪烁着可持续农作的启示之光。

立秋时节，暑热未消而温差渐显，恰是黄淮平原稻穗灌浆、江南棉田采收、华北玉米定浆的关键期。古人“晒秋”“抢秋”的号子，化作今日联合收割机的轰鸣，效率飞跃的背后，节气始终是农事不语的导师。

立秋的民俗，是一场与自然的温情对话：晒秋：皖南赣北，辣椒的火红、玉米的金黄、南瓜的橙暖，在屋檐院场挥洒成流动的丰收油画，升华为国家级非遗的视觉史诗；咬秋：京津人家立秋日必切西瓜，一口清甜“咬住秋天”，既是驱暑纳凉的古老仪式，更是家人围坐的温情符号；润燥之道：梨的甘润、百合的清雅、莲子的绵软，顺应“秋收”之气，滋养身心，沉淀为“顺时而食”的东方生命哲学。

立秋的微凉，总在诗人笔尖凝成永恒：杜甫于乱世漂泊中写下“白发生头速，黄花入梦迟”（《立秋后题》），节气更迭映照生命苍茫；陆游隐居山阴，听“立秋已过三更雨，一洗炎蒸是此声”（《夜闻水车》），夜雨涤荡出超然心境；文徵明以“凉风起天末，君子意如何”（《立秋日》）开篇，承袭杜诗沉郁，融汇明人旷达。

2016年，“二十四节气”荣登人类非遗名录，标志着这份观照宇宙的生命智慧，已成为全人类共享的精神财富。立秋不仅是一个时令刻度，更是一把解读中华文明的密钥。它串联起天文与农耕、诗情与烟火、古老仪式与现代生活。在奔涌向前的时代洪流中，让我们重拾这份“与四时合其序”的古老智慧——于晨风白露间感知万物脉动，在耕耘收获里书写属于当代的节气诗行。（王天佑）

【责编 李鹏】