作家与读者（受众）应该确立怎样的关系？作为阅读者，我时常琢磨这个问题。后来，在重读《月亮和六便士》（威廉•萨默塞特•毛姆 著）的过程中，恍然了悟。读者对好作品始终充满期待；作家须从读者角度出发，两者的本质是供给侧和需求侧。抄近说，为广大读者提供新鲜、愉快、酣畅的阅读体验，并留有思考空间，或可产生争鸣，应该成为作家的不懈追求。

这一点，军旅作家刘跃清先生做到了。捧读他的最新力作《梦回吹角连营》，正值“八一”。我的切身体验是通泰、快意，在青草、山花、榕树繁盛的地方，一组组铁甲奔流、令人血脉贲张的既视画面奔涌而来。诗中有画，画中有真相。读罢抬头，有泪滑过。

军人职业的具象化描摹

曾经横戈马上的辛稼轩以“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”“赢得生前身后名，可怜白发生”之经典名句、内心独白，表达平生未竟的报国志向。古为今喻，一脉系之。有过军旅经历的人，无不对曾经抛洒过青春、智慧、热血、汗水的老营盘魂牵梦萦。

军人，首先是普通人；军人由于职业的特殊性，又不可等同于普通人。《梦回吹角连营》作为一部军旅题材现实主义文学作品，呈现的不只是整齐划一的铁血营盘，励人催征的铮铮号角，棱角分明的青年官兵，而是用散文的笔触、诗化的语言，探微的观察、理性的思索，直达心灵的拷问、实诚的人文关注，重新注解军人职业的专属特性，带我们走进当代青年官兵丰富、细腻、深沉的情感和精神世界纵深处。作家带着“凸透镜”，又带着“探照灯”，用故事和细节，为我们打开隐秘洞天的某个缺口。

处于和平建设时期和改革向纵深推进的大时代背景下，以“80后”“90后”为主体的青年官兵的生存生活、情感志趣、心路历程，一齐鲜活在那堵规则的围墙内。李肇强、刘大勇、“我”（刘小虎）在新任干部集训中结下笃深的战斗情谊，集训结束，怀揣各自的规划和抱负，开始军旅职业生涯新起点。李肇强、“我”留在本岛直属保障分队，刘大勇去往远离繁华市井的小岛，成为慎终如始的“守岛人”。好战友人生的岔路由此千转百折。

远离炮火硝烟，罕见刀光剑影。军人的牺牲岂止在沙场！新时期的军人除了担负戍疆守边、捍卫领土的神圣使命，还需常态进行训练战备、管理教育、值勤生产、综合保障、实战化演训等，以及执行抗洪抢险、抗震救灾、参与突发性救援等非战争军事行动任务。“哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行。”在非战争行动战场，他们同样需要协同作战，同样付出牺牲奉献，同样面临生死考验。

“弃身锋刃端，性命安可怀；父母且不顾，何言子与妻？”（曹植《白马篇》）选择了军旅，就选择了忠孝难两全，选择了长年奔忙，选择了与家人聚少离多，此外便是“两眼一睁，忙到熄灯”，实质上，“即使熄灯，也未安生”，一年三百六十日，都是横戈马上行。部队二十四小时全天候待命，尤其是有住营要求的基层军官，家近在咫尺不能回。尽人子人夫人父的职责，主要依靠配偶担起。按新规定，正连职军官配偶可以随军，然而随军一张纸，安置千般难，这些都是必须面对的现实，李肇强、刘大勇、众多基层带兵人，当然还有“我”，全都置身其中。部队常讲：安全是底线，保密是红线，纪律制度是高压线，政治工作是生命线。就百十号人的建制连队而言，一人一性格，一人一思想，一人一诉求，欲把张扬与沉默的，顺从与叛逆的，追求进步与基本“躺平”的，阳光与另类的兵们，带成步调一致的整体，冲刺先进连队行列，对带兵人的精神状态、职业素养、品行耐力乃至日常言行、自身形象，都是莫大的考验。

该作品明线清晰，暗线预设。其中，云天、海浪，围墙、军号，榕树、小草、盛开的鲜花等等，皆是必要的意象；肩负如山重任的军人，才是一言难尽的具象。刚踏入营区便急忙寻找办公室和电脑的新排长李肇强，事实上前程由父亲安排。身为 “兵父”生命的延续，他“一边想像鸵鸟一样逃离现实；一边又像鱼儿一样畅游现实，讨好命运，与生活苟且共欢”，究竟“属于哪一类人？”李肇强因搏击洪魔、抢救群众，生命定格于永恒的青春，无论如何纷争，也并非毫无瑕疵，他仍可不容置疑地定性为一位合格军人、人民英雄、时代楷模。上等兵江流影之殇，纯属意外事件； 连长刘大勇在老兵临近退伍，并没有人为降低“三实”（实弹、实投、实爆）训练标准，在排除“不炸弹”为掩护战士而壮烈牺牲。说内心话，在阅读该作品前，我并没有做好主人公——三位青年官兵永诀于世的心理准备。但是，意外或牺牲，和平时期的“减员”，还是像洪流卷走合抱之木一样，以不可逆转的方式来了。

小岛依在海天间，军营当是微社会。“云雾满山飘，海水绕海礁”，这首歌我们耳熟能详，传唱近半世纪经久不衰。透过歌声，能够领略东海前哨小岛的景况。我手以我心。作家以丰富的基层经历和三十年不辍笔耕淬炼的笔力，用生活真实和艺术真实发出心底的呐喊：军人的职业，理应得到全社会的尊崇、理解和支持。

军人情感的创新性表达

通过大众传媒，在瞬间而过的画面，在众口一词的点赞中，我们或许仅能读到这支具有光荣传统的军队，义无反顾地逆行、山呼海啸地奔袭、昼而复夜地劳作，鲜有涉猎官兵个体精神世界微妙变化的纪实类、文学类作品。

“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”（岑参《逢人京使》）。军人的亲情、友情、爱情，既有共性共情，也有其个性化的情感家园和独特的内心世界。出于保密安全需要，官兵的智能手机被禁用，大家与亲友间的纽带，主要维系于书信和“限时”并无时不在等候的公用电话。上等兵江流影参加抗震救灾战斗后，整个人变了。与上级和战友较无关紧要的“真”，每遇下雨天就扑向泥泞高呼“再救一个人”，成了他人眼里的“异类”。种种非常而诡异的表现证明，江流影已患上“灾后应激反应综合征”，实属精神层面的次生灾害。政治工作是我军的优势，一人一事的思想工作固然重要，却又不是“万能钥匙”。书中暗表，在关键节点，早期心理干预比及时治疗更为重要。同时，机械地重复、枯燥、高压下的基层官兵，委实需要宣泄、疏解的管道。

旅医院既有“白狐”，就有泡病号的兵。早年读过刘跃清先生的短篇《心底滑过一丝风》（载《解放军文艺》1999年第7期），讲述的便是类似的朦胧故事。排长李肇强与军医张巧云的无果之恋，是作家经过广泛采掘、深度加工后，捧出的当代军营里双军人“密恋”的典型样本，烙着鲜明的营区印迹，故事蒙着面纱，蕴含纯粹，且带有善意和谨言慎行。李肇强把对心上人的苦恋，注入厚厚一摞专递情书，每每如泥牛入海，杳无回音。核心问题是“云中谁寄锦书来”？终有一天，他收到“穿白大褂的战友”的回信，李肇强如获至宝，谁也不知道他悄悄反复读过多少遍，直至生命走到尽头也未能得知张巧云的“回信”，竟出自排里的战士刘佳阳之手。张巧云因暂时无法走出上一段感情，而冷淡了李肇强。关于这段恋情，孰对孰错，绝情还是遗憾？怎么评价都是浅薄。当张巧云“扭头哭着向李肇强父母跑去，从一侧搂住李妈妈，把脸贴在李妈妈背上”叫“妈妈”的场景出现，升华了这段没有休止符的恋曲，远胜于“长痛短别”或“大团圆”结局，体现出情节设置上不落窠臼、不钻俗套的匠心。

刘大勇和李晓琳的相爱，源自军训教官学长和受训学妹间的倾慕之恋。牛郎织女的生活，大上海与东海小岛理念的落差，导致他俩婚后的生活并不和谐幸福。分别会想念，聚首会争吵，李晓琳甚至提出离婚。“我要的不多，只需要你的陪伴。”生活就是这样，碧海青天夜夜心。军嫂李晓琳把足迹留给整座孤岛，她“坐在窗前”，“远处像蓬莱仙境一样虚无缥缈”，留给读者的是无限的慨叹和怅惘。这也是军事文学方能营造的美学意境。

军人归属的理想化寄喻

 “借问梅花何处落，风吹一夜满关山”（高适《塞上听吹笛》）。对于军营，大多数人必须离别；对于斯世，人们终得告别。“这时候，漠河该落雪了吧？”冬季来临，李肇强当过兵的父亲会在喃喃自语中，寄托一个老兵的情感归属。细数军人的归属，无非如下几条路径：留队提升使用，成为职业军人（极少数）；复员退伍，解甲归田；政策性安置，转业地方工作；自主择业，投身全新的领域搏浪。青年官兵李肇强、刘大勇和江流影，负笈期冀、憧憬，理想、爱情和人生的所有，于极不恰当的年纪走向终极归属，令人扼腕叹息，黯然神伤。

自古至今，知兵爱兵练兵用兵，从不矛盾。“上级分配给通信连几个学技术的名额，绝大多数人说，让表现好、能力强、愿意留在部队长期干的兵去。”李肇强说，“鼓励先进没错，但还应该拿出一定比例，照顾孤儿、来自单亲家庭以及贫困家庭生活较为困难的兵。其实他们更需要关心，关心他们，能让他们感受到组织的温暖，增强训练的热情，工作的干劲，为他们退伍以后的生活谋一条出路”。体现组织温暖，干部关心战士，是锦上添花，还是雪中送炭？无论过去、现在还是将来，皆是值得当下带兵人思考和回答的真题。普通家庭出身、“兵二代”李肇强这一人设，一向以敦厚善良、血肉丰满的形象示人，表达了作家对基层干部的赞美。

数年后，“我”也转业回湘南过上了相对安逸的日子。在远离繁华闹市的营盘，官兵们尚在继续奔跑，在希冀一场胜利的演习后，能得以保留光荣部队的番号。但是新一轮军改以“历史性变革，体系性重塑，整体性重构”的滚滚潮流，卷向辽阔大地的每一座军营。刚团圆或即将分离，刚安好家又将出发；正立志大干一番事业的，可能会无奈卸去戎装；一大批官兵将面临全新选择。男女兵混编的通信连，只是劲旅的一个保障单位。撤并改、转隶其他部队，都必须在军队建设大局下行动。一茬茬老兵，也将追寻老部队哪怕一点血脉传承，重拾激情燃烧的岁月。而永不消失的番号，或许只是一个美好的愿望。

当然，我们真诚希望这支屡建奇功的英雄劲旅旗帜，继续在东海前哨猎猎飘扬。因为，号角又在吹响。

【责编 李媛】