在北京凉水河畔，经常能看到一位身形健硕的老者漫步河岸。他步履从容，目光坚定，仿佛每一步都踏着对生命的敬畏与对理想的执着。他，是白先宏——百泰生物药业有限公司创始人、董事长，中国抗体药物领域的拓荒者。从环境科学跨界到生物医药，从国家科委官员到民营企业家，他带领团队打破国际技术垄断，研发出中国首个自主知识产权的人源化单抗药物“泰欣生”，开创了我国生物制药自主创新的新纪元，为数以万计的重大疾病患者带来生的希望。近日，我们有幸走进百泰生物，聆听这位“凉水河畔的赤子”讲述他的创业故事与家国情怀。

白先宏董事长

初心如磐：家国情怀点燃科技报国理想

作为改革开放后首批从清华大学毕业的精英学子，白先宏赶上了国家百废待兴、科技亟需发展的关键时刻。1978年，他以优异的成绩考入清华大学环境科学与工程系成为一名硕士研究生。毕业后进入中国环境科学院，参与多个环保项目的研究与实践。这段经历不仅让他积累了宝贵的科研经验，也让他深刻认识到科学技术在解决环境问题中的关键作用。  

1984年，白先宏调入国家科委，历任副处长、处长、副司长，中国国际科学中心主任等职。在此期间，他深度参与了国家科技政策的制定与执行，主导起草了《中国21世纪议程》《北京宣言》等多项国家级政策文件，为中国环保事业的发展奠定了坚实的政策基础。他的工作不仅在国内产生了深远影响，还得到了国际社会的认可。1987年，他作为访问学者赴美国加州大学深造，进一步拓宽了国际视野。尽管仕途坦荡，白先宏的心中却始终怀揣着一份“做实事”的信念。

命运的转折点往往发生在不经意间。山西农村老家癌症高发，彻底改变了白先宏的人生轨迹。当地许多患者甚至因无药可医而选择在家中等死，这种无助与绝望深深触动了他的心。那一刻，一个坚定的念头在他心中生根发芽——研发大家吃得起的特效药，让大家不再因无药可医而失去生命。  

后来，在国家科委任职期间，白先宏组织并参与了中古生物医药科技合作项目。在与古巴的交流中，他了解到古巴在生物技术领域的先进成果，尤其是人源化抗体药物的研发进展。这一发现让他看到了生物医药的广阔前景，也让他意识到中国在抗体药物领域的巨大空白。埋藏已久的心结加上对生物医药前景的深刻认识，促使他毅然放弃了稳定的仕途，选择了一条充满未知与挑战的创业之路。  

2000年，白先宏创立了百泰生物药业有限公司，这是中国与古巴在生物医药领域最大的合作项目。他的目标很明确：打破跨国药企的技术垄断，建立中国自主的生物制药研发体系。这一决定不仅是他个人职业生涯的重大转折，更是中国生物医药产业迈向自主创新的重要一步。  

破局之路：以创新突破守护生命尊严

在抗体药物的研发道路上，白先宏和他的团队选择了最艰难的一条路——直接挑战人源化单抗的国际顶尖技术，而不是走仿制的捷径。这意味着他们要从零开始，攻克一系列“卡脖子”难题，如抗体分子的改造、万吨级细胞培养技术的突破等。这一过程充满了艰辛与挑战，8年的时间里，他们几乎没有任何商业产出，只有不断的投入与尝试。但正是这份坚持与毅力，让他们最终取得了技术上的重大突破，为中国抗体药物的发展奠定了坚实的基础。  

抗体药物的研发是生物医药领域的技术制高点，尤其是人源化单抗，其技术难度和复杂性远超传统药物。白先宏深知，只有掌握核心技术，才能打破跨国药企的垄断，突破国际技术封锁，建立中国自主的生物制药产业体系，造福千千万万的中国患者。然而，这条路上布满荆棘。

在技术攻坚的同时，资金问题始终是悬在白先宏和团队头上的一把利剑。抗体药物的研发周期长、投入大，而百泰生物成立之初，国内投资者对这一领域的前景并不看好。白先宏曾向50多家投资机构寻求支持，却屡遭拒绝。有一次，一家公司已经口头答应投资，但在签约前一晚突然反悔，这让团队陷入了更深的困境。  

在最艰难的时刻，是民营资本伸出了援手，为他们“雪中送炭”。然而，即便有了资金的支持，他们仍然面临着厂房延期、资金链条断裂等重重困难。2004年，百泰生物的新药审批尚未完成，厂房建设却因承包商拖延而停滞，数千万元的设备积压在库房中，无法投入使用。公司财务异常紧张，甚至一度连员工的工资都难以发放。

在这关键时刻，白先宏展现出了企业家的责任与担当。他毅然决定“借钱续命”，四处向朋友和合作伙伴筹措资金，确保项目的顺利进行。他回忆道：“那段时间，我每天只看见钱哗哗地流出去，却看不到任何回报。但我从未想过放弃，因为我知道，这条路必须走通。”  

百泰生物终于在2008年迎来了曙光。他们自主研发的泰欣生®（尼妥珠单抗）成功上市，成为中国首个治疗实体瘤的人源化单抗药物。泰欣生的问世，不仅填补了国内抗体药物的空白，更打破了跨国药企的技术垄断。其产业化过程形成的技术标准、生产工艺和质量体系，为后续创新药物研发提供了重要范本。  

泰欣生的成功，不仅体现在技术上的突破，更体现在其广泛的社会价值上。它的定价仅为进口药的1/3，让更多中国患者用得起救命药。此外，泰欣生还被纳入全球权威的《NCCN临床实践指南》，标志着中国生物医药在国际舞台上迈出了重要一步。 同时，也标志着中国生物制药产业开始从“跟跑”转向“并跑”。  

白先宏用行动证明，真正的创新，从来不是实验室里的孤芳自赏，而是将科技力量转化为造福人民的产品，让中国技术成为守护生命的铠甲。

产业报国：构建中国抗体药物生态

泰欣生的成功，标志着百泰生物在抗体药物领域实现了从“0到1”的突破。然而，白先宏并未止步于此。他深知，单点突破难以改变产业格局，只有构建完整的创新生态，才能实现生物医药产业的整体跃升。  

一个企业的成功并不仅仅在于自身的发展，更在于它能为行业和社会带来什么。因此，白先宏积极响应《国家战略性新兴产业发展规划》的号召，布局多个前沿技术领域的新药管线，启动了多个新药项目的研，为中国的生物医药产业注入了新的动力。在持续深耕抗体药物领域的同时，百泰生物积极拓展治疗性疫苗、双特异性抗体等新赛道，形成了梯次衔接的产品矩阵。这些创新成果的累积，正在重塑中国生物医药产业的全球竞争力。 

与此同时，白先宏非常注重本土生物医药人才的培养。他深知，人才是产业发展的核心动力。为此，百泰生物设立了生物工程研究院，并与清华大学、北京大学等高校建立了长期合作关系，通过设立奖学金、举办学术交流会等方式，为行业培养了一批又一批的优秀人才。他还积极推动产学研结合，鼓励科研人员将实验室成果转化为实际产品，为中国生物医药产业的可持续发展提供了源源不断的人才支持。

在白先宏的带领下，百泰生物不仅实现了自身的发展，更推动了中国生物医药产业的整体进步。过去，中国的生物医药产业长期处于“仿制跟随”的状态，缺乏自主创新能力。而百泰生物通过自主研发和技术突破，成功打破了这一局面。泰欣生的问世，不仅填补了国内人源化单抗药物的空白，还让中国在全球生物医药领域赢得了更多话语权。它的成功证明，中国完全有能力研发世界一流的生物药，并在国际市场上占据一席之地。  

值得一提的是，在推动全国抗体药物产业发展的同时，白先宏将目光投向家乡山西长治。2023年，百泰生物与长治高新区联合启动“创新药物研发与产业化”项目，一期工程已建成4.3万平方米现代化厂房，新医药产品盐酸美金刚口服液成功上市；二期将聚焦双抗药物产业化和国际联合研发中心建设，并建设“古巴分子免疫学长治研发中心”。通过政企协同的创新生态，该项目正成为山西生物医药新质生产力的重要引擎。这种跨区域的产业协同，不仅提升了创新要素配置效率，更培育出生物医药新质生产力的示范样本。 

白先宏的身份从“司长”到“创业者”的转变，不仅仅是一个职业的变化，更是一种精神的升华。他以科研的初心来做产业，拒绝资本的短视行为，坚持长期主义的发展策略。他的这种“科学家精神”与“企业家精神”的融合，为新时代的企业家树立了榜样。他用行动证明，真正的企业家不仅要有商业头脑，更要有家国情怀和社会责任感。  

他说：“我们要做的不仅是跨越式发展，更是飞跃式发展。中国生物医药的未来，必将由我们亲手书写。” 

生物医药的创新之路还很长，需要一代又一代人的不懈努力。白先宏用自己的经历告诉我们，真正的成功不是追求名利，而是能够为国家和人民做出实实在在的贡献。他的家国情怀和奋斗精神，激励着我们每一个人，让我们相信，只要心中有梦，脚下有力，就一定能够在中国生物医药的广阔天地中，书写属于自己的精彩篇章。白先宏的故事，是实实在在的，是接地气的，也是我们每一个人都可以学习和借鉴的。

【责编 李媛】