今天是冬至前的第五天，按照当地的风俗，冬至前十天为祭祀祖先的最佳时机。我和妻商定去上坟。

一出门，冬阳普照，风和日丽。妻驾车携我，带上狗娃小依，还有准备好的祭祀物品，驱车前往谷里祖先的坟地。

一路上，狗娃小依，调皮地抢夺妻掌控的方向盘，妻不停地说，警察叔叔来了，无证驾驶会把你带走，关小黑屋的。狗娃小依似乎无动于衷，妻将她放到副驾驶，即刻她又麻利地跳转到主驾驶位，两只前爪，握住方向盘，双目正视前方，一副驾驶员的模样，把妻笑得前仰后翻。

车从罗托鲁拉小镇出发，途径绕城高速，约模十五分钟左右就到了目的地。我们下车，关好车门，拿上祭祀物品，走向祖先的坟。回头再看车上的狗娃小依，它目不转睛的目送我们离开，似乎知道我们要去干嘛。

我们来到爷爷奶奶，父母的坟前。按照辈分顺序，依次摆放水果、点心和纸钱。就在此时，一对夫妻模样的人，来到我们的身边，打起快板，念念有词：“陈家坟前阳光照，一对晚辈来祭扫，如能给我一百块，青山保你永不老。”说着就掏出二维码，让我用手机微信扫。妻子示意我不要理睬，而我却立刻掏出手机扫码付款，目的是让他们早点离开，让我们静心地祭祖。妻子嗔怪我给钱，我把手机给她看了一下，她便不吱声了。而那个收了钱的人一看，只扫了两元钱，又要求我再扫码一次，我便不再答应。毕竟这年头挣钱不容易。如果多给，这些人尝到甜头，就会以此为业，盘踞坟地，干扰人家祭祖了。

打发完要钱人，我跪地点燃纸钱，顿时火光青烟升起，凝视双亲的遗像，父母生前的音容笑貌即刻浮现眼前……

父亲生于1923年，卒于1997年。他没有等到香港回归，也没有亨受到我转业回乡带给他的福份，便带着病痛和对儿女的不舍，离开了我们。

在漫长的75年的岁月里，他饱偿了人间的所有酸甜苦辣。更因为他曾是一名农村基层党员干部，他经历了比常人更多的事情。父亲没文化，却有一个聪明的脑袋。从20岁当上生产队长开始，一干就是40年！一个大队，十八个自然村，每个村都当过队长。常常是哪个队的生产搞不上去了，组织上就派他去。由此，石坝大队的农业产量，常年居全公社之首。由此他得到了江宁县长的首肯，被县里多次表彰为优秀共产党员。我非常敬佩父亲的口才，他虽然大字不识一个，但开起社员大会起来，却能滔滔不绝，一讲就是一个多小时。他把党的政策方针用通俗易懂的方言，传达给社员群众，从而使党的施政方针，在石坝大队的一方土地上，落地生根。他的语言表达能力，生产组织能力，是我佩服得五体投地的。

父亲从不怕吃苦受累。担任生产队长时，重活抢在先，脏活累活抢着干，党员干部的模范带头作用，在他身上体现得淋漓尽致。夏季电闪雷鸣狂风暴雨时，别人往家里躲，他却戴上斗笠，穿上蓑衣，扛上铁锹，冲向风雨中，目的是到重点地地段开渠放水，害怕大水淹没庄稼。

父亲的一生都是勤劳的。在我童年的记忆里，经常起早贪黑。父亲会一手做挂面的手艺，据说是祖传。他做出的挂面，有筋道，咸度适中，风干了才卖给人家。陈氏挂面，在全公社都叫得响。实行土地承包后，队长不干了，父亲便重操旧业，以此挣点小钱，养家糊口。在隆冬的季节里，别人躲在被窝里不肯出来，而父亲却早早地在昏暗的煤油灯下，熟练地揉面，搓条，上架。忙碌得挥汗如雨。常常是一早一晚做成的几十斤挂面，还没到风干之时，村里的人就在我家门口排起了长龙，最后一抢而空。

今天，站在父亲的坟前，我又想起一件令我终生都觉得对不起父亲的事。我们家弟兄四个，我最小，学历也算我最高。在我高考落榜后的那一年，父亲决定让我去当兵。而我自己却没有当兵的愿望。那天在送我去公社武装部的路上，我对父亲说，你不要指望我到部队有什么前途，只当我去坐了三年牢。这样一句漫不经心的话，直到我自己有了女儿时，才觉得当时的这句话，对父亲伤害有多深。可怜天下父母心，谁家父母不盼着望子成龙呢？！后来我考上了军校，提了干，或许后来父亲好像已经忘掉了我当时说的这句话，当着亲戚的面，以我为荣。

而我在六十岁的今天，站在父亲的坟前，再想起这件事，我的眼里满是泪水，内心很想抽自己一记耳光！

 【责编 李媛】