愿你的年华 璀璨夺目

“人人四肢五官各个相似，然而人人命运各个不同。”这是我长篇小说《年华》中的开篇句，也是这部小说的经典名句。

树长一年，增加一圈年轮。人长一岁，增加一个年轮。人们把人生的20岁左右叫做“芳华”，把人生中一年年的精华叫做“年华”。

创作《年华》的初衷，是写一部个人自传。我把这个想法告诉在金陵晚报社任职的堂弟徐统余时，他说：“你又不是邱吉尔，他的自传创下了一个纪录，你只是一个名不见经传的小人物，谁会看你的自传？”一句实话惊醒了梦中人。于是我想到了路遥的《平凡的世界》，想到了《平凡的世界》中的孙少平、孙少安，那些文学中的人物形象曾激励一代代人。于是，我把《平凡的世界》作为文学范本。这个时候，徐统余给我送来了一套上中下三本的《平凡的世界》，150多万字的《平凡的世界》，我前前后后细读了三遍。我学会了白描厚描等小说写作手法，学会小说的细节描写等等。但，刚开始看的时候，看了一部分就看不下去，觉得小说缺少高潮缺少跌宕起伏。我耐着性子逼着自己坐下来静下来看，慢慢地越来越佩服路遥，到最后可以说是“五体投地”。特别是路遥在创作《平凡的世界》下部时，已知自己身患肝癌来日无多，他与时间赛跑，他用生命写就了《平凡的世界》。

也就在这个时候，我才真正明白一个作家的使命责任与担当，我才决心要把中国近四五十年社会的变化和军队的变化写出来，做路遥的传承人。

当我写就《年华》到京送书稿时，去看望我在解放军报社学习时的一位编辑老师，此时他已离开报社当了少将，他对我说：“写什么书呀，回去好好在官场上努力努力，当个区委宣传部副部长或是组织部副部长，这辈子功成名就，就算不错了。”的确，我之前的理想比这还高，可就是一个工作上的失误，断了我政治上的仕途，我才转而追求这条路。

一个社科院的老朋友说，一个人生在何时何地，金木水火土，生辰八字，几乎定向了一个人的命运，命是定数，运是变数。一个人遇到贵人或是遇到挫折，特别是遇到嫉妒你害你的人，往往反作用力比作用力还大。这在我身上得到了印证。我从来就不信有什么救世主，要拯救改变自己的命运，只能靠自己。

《年华》的主人公余统华的生活原型其实就是我。出生在黄海之滨的苏中农村，海拔就是以南黄海海平面为起点，在那个海拔起点的地方，一个人的海拔高度不能跟地势那样低。余统华从小上地理课时便明白了这个道理。

因此，上学时他的理想是考取大学，当他高考落榜后，他想复读，那个暑假他拼命挣钱，挣够了复读的费用，可哥哥坚决不让他复读，为的是农村那三间砖瓦房，哥哥要结婚，女方的条件就是三间瓦房。当兵后的余统华想当军官，考上军校后，余统华的“路线图”是从少尉中尉直至少将。转业后的余统华当了市委常委身边的秘书，他的“路线图”再次从秘书副科长直至正处级党委书记。余统华一直为之拼搏，跟命运抗争，余统华的个人命运究竟怎样？敬请读者看一看《年华》。

当然，《年华》还是值得一读的。其实我想在前面加上一个“很”字。我还是先不说我的心里话，先借用两个人的话来说。

一个是蒋子龙，中国作家协会荣誉副主席。我的一个朋友把《年华》纸质稿送到他的手上，他看了后，欣然提笔为《年华》写下了以下的推荐语：

当过兵转业到地方的作家不少，徐统存是其中一位。他的《年华》主人公余统华生活经历丰富，出发地是黄海边的苏北农村，作者给我们展示了一幅幅苏北农家生活画卷。随后到中原参军，让我们了解了军营和军校生活，了解作战部队和地方部队情况。转业后他又担任省城区委秘书一职，让我们从主人公的视域中看到了江南的社会形态和发展变化。小说中场景的大跨度和大转化，使主人公的种种经历显得更加曲折，更加精彩。作者始终着力于人物形象的塑造，这其中得力于作者的亲身经历和艺术表现力，让我们从余统华这个人物形象上，产生了意想不到的阅读感受，感受到中国四十多年中军队和地方的生活状态和深刻变化，也使这部小说体现出不一样的文学价值，使小说耐读耐品，回味悠长。

这部长篇小说《年华》值得不同年龄段、不同职业群体品读，特别推荐。

一个是尤小刚，中国电视剧制作产业协会会长，著名导演。他是在今年大年初六给我写的信，信中说：大作《年华》我已读完。说实在您千里迢迢送书至今，我延之今日方才读完确实不恭了，请见谅，但是这也确属我近年来从未如此仔细地逐章逐段逐字逐句地读完的唯二本小说。为什么说唯二？因为同是江苏老乡的朱晓翔近日在网上连载的小说《官场巅峰》，我也是这样读完的。当然他还未最后写完，但是非常引人入胜。

二部小说异曲同工，但风格迥异。那部是气贯当代、纵横捭阖，这部平实深沉、处惊不变。都是写人，写命运，写当今。您的小说可以清晰地看到一个农家子弟的成长轨迹，自律自尊自强自省，于淡淡的叙述中折射改革开放的年代，于波澜不惊中夹叙夹议，思考与情感浑然一体。虽无大起大落，但确是人生百态。寄情在文字间可以看出主人公余统华的心理过程，这很可贵，贵在真实，真诚。

作为小说，是可以这样的。因为无论是故事还是立意，惟真为珍。但是若论改编为剧，则需要戏剧性结构，要冲突，要曲折……

读到尤导演的来信，我非常开心。那天是2月6日，中国女足逆胜日本队。那天也是我最开心的日子，我没回家，睡在办公室的沙发上满脑子都是如何改编电视剧本。

作家的故乡，作家的童年，常常对作家影响很大。我称不上作家，但故乡对我的影响也是很大的，我想多说说我的家乡。

我的家乡东台那片土地主要是几千年来黄海水东退露出来的一片陆地。从那里走出宋代三相，吕夷简，晏殊，范仲淹。范仲淹写《岳阳楼记》是在河南邓州(今河南邓县)，当时宋朝流行“享国”思想，范仲淹借滕子京送的《洞庭胜景图》，发出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的呐喊。

我的家乡还走出了戈宝权。说戈宝权有人记不得，说“让暴风雨来得更猛烈些吧”，人人皆知。高尔基说过，文学是人学。当今社会，人们离文学越来越远。有的时候，我也整天拿着手机，看微信，发微信，结果一天下来，发觉自己什么也没学到，什么收获也没有。而我年少时，在地里干活，就听《杨家将》《岳飞传》，那时就有长大后当英雄的想法，上了军校后，就想当将军，梦想有一天能指挥千军万马。

文学的价值在于引导人影响人，读一本好书。主人公的人物形象会影响人激励人。可惜的是，现在真正看纸质书的人真的是越来越少。

中华民族在伟大的复兴之路上任重而道远，中华民族无论在以前还是在以后，也还会遇到各种各样的问题，甚至是挑战，那么我们的民族该怎么办？我们的民族该何去何从？我们的民族需要一代代英雄，文学上的英雄形象，会在人幼小的心灵上扎根发芽。我们的社会要更好地营造争做英雄的氛围。

当《年华》由作家出版社出版后，我回老家时从街上买了两捆黄草纸，来到父母的坟上，烧纸焚书磕头，我对爸妈说：“爸，妈，你俩大字不识一个。我回老家，周围的邻居常问我一个月拿多少钱，其实，儿真的没感到拿多少工资的重要性，儿这几年做了一件有价值有意义的事情，那就是创作了《年华》，用文学的方式记录了中国四五十年的故事。”我也来说说文学的经典。上小学五年级的时候，我从同学那里借到一本没有封面的《三国演义》，开篇第一句“话说天下大势，合久必分，分久必合。”我至今记得清清楚楚，那是半白话版本，有一些字我还不认识，也没翻新华字典，就一直看下去，一个星期就看完了。觉得写得很好，故事环环相扣引人入胜，先是佩服周瑜，接着佩服诸葛亮，想不到最后成功的是司马懿。后来又看了《西游记》《水浒传》，拿到《红楼梦》翻了半天，看不太懂，但对其诗词愈加赞赏。现在才发觉《红楼梦》的经典，在于“世事洞明皆学问，人情练达即文章”这一句经典名言，这也是我们今天的人们常挂在嘴上的“情商高不高”的问题。王熙凤的情商就很高，所以混得好。当然我从《红楼梦》里学到的还不止这些。诗是语言的提炼精华，用诗意的语言文字去写小说，小说才会写得更唯美。我在上世纪八十年代末读军校时，学员队队长刘起伦当时就教我们写诗，后来一心想当少将，没去学。当不了少将，当不了处级干部后，为了把小说写好，这才又拜刘起伦为师学写诗，此时的他已是湖南有名的诗人，在《诗刊》上发表过七八十首诗。我在短短几年内，可以用“恶补”两个字来表达。昨天今天明天我的生活几乎没什么差别，如何在习惯麻木的生活里寻找美寻找灵感寻找诗意，成了我经常的念头。二三天至少要写一首诗，几乎每晚睡前想，写什么，怎么写，打腹稿，睡了一觉，三点多，靠在床上，在手机上写，写了改，改了写，太阳出来的时候，我的口水诗也出来了，我的一个很要好的战友说，他隔三差五就能看到我的诗。这样三年下来，我写了300多首。

说写诗说了这么多，其实还是说要把小说写好。《年华》问世后，有读者说她是现在的《平凡的世界》，也有读者说她是中国版《钢铁是怎样炼成的》，我不敢说，还是留给读者评说。中国作家协会副主席吴义勤说，当代文学要有当代的经典，经典不是留给后人评的，我们在我们生活的时代就要评出经典评出名著。我想，这不仅仅是我一个人在努力，当作家的人应该都在为之努力为之奋斗。

每个人都有自己的梦想，每个人都希望比别人强。愿你的年华，精彩绝伦，愿你的年华，璀璨夺目！

【责编 李媛】