吴孟超

人民军医吴孟超：医之大者 为国为民

文/林达

“孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个‘人’——一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记得医药是有时穷尽的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”——吴孟超

中国肝胆外科开拓者和创始人吴孟超    中新社发    乔天富摄

2021年5月22日，黄埔江畔细雨霏霏天地含悲，中国科学院院士、国家最高科学技术奖获得者吴孟超因病医治无效，在上海逝世，享年99岁。国士无双，巨星陨落。山河垂泪，举国哀恸。

吴孟超，我国肝胆外科的开拓者和主要创始人，中国第一位获得国家最高科技奖的医生，被誉为“中国肝胆外科之父”。他一生救人无数，一心想着患者。他曾以1960年至1977年间治疗原发性肝癌181例、总手术成功率91.2%的经历，震惊国际医学界。

他师从中国著名医学家、“中国外科之父”裘法祖，创造性地提出“五叶四段”的解剖学理论，建立“常温下间歇肝门阻断”的肝脏止血技术，他成功施行了以中肝叶切除为代表的一系列标志性手术。

他主导建立了世界上规模最大的肝胆疾病诊疗中心和科研基地，建立了世界上最大的肝癌病理标本库，培养了最多肝胆外科领域的优秀人才。

97岁高龄才退休的他，留下一串令世人敬仰的数字：他走过了75年的从医之路，主刀16000多例手术，救治20000多名患者，在医学界，这是一个几乎难以复制的奇迹。

为天地立心，为生民立命

“感动中国”颁奖词这样形容吴孟超：手中一把刀，游刃肝胆，依然精准；心中一团火，守着誓言，从未熄灭。他是一匹不知疲倦的老马，把病人一个一个驮过河。如今，这匹不知疲倦的老马走了，留下了一颗星星供人们仰望——在璀璨的星河上，有颗编号17606号的小行星，被命名为“吴孟超星”。肝胆相照济苍生。这星光，与日月同辉。

1922年，吴孟超出生在福建省闽清县一个贫苦的山村农民家庭。6岁时，随母亲和小弟赴马来西亚，寻找在当地做苦工的父亲。吴孟超是家里最大的孩子，他的父母非常爱他，也对他寄予厚望，所以决定无论如何要送儿子去念书。但是家里没钱，懂事的吴孟超就决定每天读半天书，另外半天跟爸爸到橡胶种植园去给人家割橡胶。

吴孟超曾这样讲述那段割胶经历：割橡胶是很讲技巧的，要把树皮割开，里面的胶才能流出来。但树干本身有个水线，是供应营养的，割的时候不能割破这层水线，否则这块伤口上就长出一个疙瘩，下次就不能从这里下刀了。有的人不管这个，但他就特别注意。他说，这个跟做手术差不多，好的医生开刀，要准，还要稳，切口尽可能的小，而他后来拿手术钳就是这样，非常精细。

由于吴孟超的学习成绩优秀，他的父亲决定让他去念英文班，以后还可以去新加坡求学。但是吴孟超却对父亲说，中国正在饱受痛苦和灾难，他心中最牵挂的还是自己的祖国。一个人年轻的时候，心中要有自己敬仰的高山流水。在战火纷飞的乱世，吴孟超的英勇与热血，未能洒于战场，却以另一种方式蓬勃生长。

17岁时，在陈嘉庚华侨中学读书的吴孟超，号召同学把聚餐的钱捐给祖国正在浴血抗战的前方将士。毕业典礼上，学校收到了以毛泽东、朱德的名义发来的感谢电报。正是这封来自八路军总部的电报，坚定了他回国的决心。在烽火连天的岁月，青年吴孟超也曾“追星”，跨进四川李庄中国营造学社，帮梁思成夫妇绘图。“是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”他从林徽因手中接过巧克力，也接过那一代知识分子为国为民的担当。

1949年上海解放时，天刚蒙蒙亮，正在南京路中美医院实习的年轻医生吴孟超打开宿舍临街窗户，发现马路边一排排解放军战士和衣而睡。眼前这支纪律严明、秋毫无犯的军队深深地震撼了他的心：“我要加入中国共产党！我要成为解放军的一员！”1956年6月12日，吴孟超穿上军装，正式成为一名人民军医。那一刻，他激动得忍不住流下了眼泪。

不忘初心，方得始终。在荆棘遍野的莽原中，吴孟超踩出一条路，越走越宽。“选择回国，理想有了深厚的土壤；选择从医，追求有了奋斗的平台；选择入党，人生有了崇高的信仰；选择参军，成长有了一所伟大的学校。”吴孟超曾说，这4个正确选择决定了他一辈子的幸福。

一个大写的人，一个肯把自己给出去的人

2019年那个春日，吴孟超像往常一样换上手术衣，站上手术台。

无影灯下，他的身躯愈发显得瘦弱，但他银白眉毛下的双目依然是那么坚定和明亮，那双曾救治过万千病患的双手依旧灵活有力。他屏息静气，微微抬头向上望着，一双神奇的手探入患者腹中，游刃于肝胆之间。正是这双手，在肝脏的方寸之地破译生命密码，创造了中国肝胆外科的无数个第一，把万千病人拉出了生命的绝境。

2018年4月13日，在江苏省徐州市第一人民医院手术室，96岁高龄的“中国肝胆外科之父”、中国科学院院士吴孟超亲自为患者进行手术 中新社记者 殷立勤摄

40分钟后，病人的肿瘤被顺利摘除。在护士搀扶下，吴老走出手术室，疲惫的脚步略显沉重和蹒跚。这一年，他已经是97岁高龄。当时，吴老并不知道，这是他行医生涯中最后一次拿起手术刀。从那以后，因为身体健康状况，他再也没能继续为患者动手术。

“很多人看到您是个传奇，但只有我看到过手术后躺在椅子上的您，胸前的手术衣都湿透了，两只胳膊支在扶手上，掌心朝上的双手在微微颤抖……”2018年7月，央视《朗读者》节目中，长期与吴孟超合作的护士长那封来信，让无数人泪湿眼眶。在患者心中，吴孟超是一个可以托付生命的恩人。了解吴孟超的战友和亲人知道，吴老并不是超人，只是一个可敬可爱的人。

吴孟超被称为“中国肝胆外科之父”，其实作为三个女儿的父亲，他陪伴自己家人的时间并不多。妻子说他是个“一门心思只知道治病救人的大脑简单的人”。吴孟超受邀参加2017年春晚上海分会场的演出，和女儿女婿同台演唱歌曲《紫竹调·家的味道》。在春晚彩排的上午，吴孟超还主刀做了一台手术。患者是一位感染乙肝病毒的女性，肝部显示有肿瘤。有人建议，是否过完年再动手术。“这样的病人一天也不能等。”吴孟超坚持进了手术室。两个多小时手术做完，脱下白大褂后，吴孟超才换上了日常穿的军装，匆匆赶到演出现场。后来，他欣慰地说，“今天手术后，这位年轻的姑娘大约可以在元宵节前回家。”在他心中，又多了一位病人回家过年，这跟道一声“万事如意”一样，能暖人心。

吴孟超的办公室里，有一座雄鹰木雕。鹰眼锐利，鹰爪有力，鹰翅宽大，展翅欲飞。“吴老有双坚强有力的翅膀，护着我们。”护理部主任叶志霞说，“在吴老身边学习工作充电的时光，是我人生最充实最幸福的时候。” 她说：“吴老像是拿着小鞭子，赶着大家往前跑。”在会议室开周会，吴孟超从不用话筒：“我说话声音很大，你们都能听得到。我也是90后，我们比比谁精力更旺盛。”

许多学生都说，吴老身上好像有一个磁场，擅长“用事业吸引你，用感情凝聚你”。医院经费紧张，他却把护士送到美国斯坦福和新加坡去深造；对远在欧洲学医的外孙女，他也殷殷期许：“回来吗？我们的平台很好的。”

吴孟超的学生满天下，许多人也已是小有名望的专家教授，但吴孟超依然把他们当孩子般一遍遍地教诲：“这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个‘人’——一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记得医药有时是会穷尽的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”

肝胆相照济苍生，化作夜空最亮的星

“医学是一门以心灵温暖心灵的科学。”一踏进海军军医大学第三附属医院的走廊，医护人员抬眼就能看到吴孟超的这句“格言”。

一个好医生，眼里看的是病，心里想的是人。追忆吴孟超，留在人们心底的，是他眼神中的清澈透亮，更是他那颗纯粹的心。

每次查房，吴孟超都会将自己的双手搓热，再替病人检查身体，还会顺手将病人床下的鞋子摆好。有一次，吴孟超查完房准备离开时，一位病人突然拉住吴老。他轻轻起身，深情地吻了一下这双赐给自己新生的双手。吴老当即转身，抱着病人的头，在他脸颊上轻轻回吻了一下。

从当医生那天起，他就知道自己的一生“都属于手术室和病人”。大医精诚的朴素初心，支持吴孟超在济世救人之路上坚定前行。

34岁，他参加了全国知识分子大会，受到毛主席和周总理的亲切接见；56岁，在全国科学大会上，他受到邓小平同志接见，迎来了科研工作者的“春天”；74岁,他被中央军委授予“模范医学专家”荣誉称号；90多岁，他依然活跃在手术室，他的故事感动中国。吴孟超的学生们有时会开玩笑说，吴老的生活其实“没品质”：出差住快捷酒店，三餐清茶淡饭，四季几套军装，一年到头都在开刀，大年初一还在查房。

82岁那年，吴孟超接了一个特殊的病人。那名患者长了一个篮球那么大的肿瘤，要做切除手术，难度非常大。之前，患者去过多家大医院，都被拒收了。没有医生敢动这个手术，怕一着不慎，搭上自己的名誉。有人劝吴孟超别做这个手术：“你现在可是肝胆外科界的泰斗，万一出了事，名誉就毁了。”吴孟超只回答了这么一句话：“我名誉算什么？我不过是一个吴孟超嘛。”

中国科学技术领域最有分量的奖项是什么？国家最高科学技术奖。2005年，吴孟超被推荐参评这个奖之后，科技部派工作组对他进行考核。医院领导考虑“组织谈话”是件大事，就取消了吴孟超第二天的手术。

吴孟超得知后，坚决要求恢复手术：“病人是一位河南农民，60多岁了，病得很重，家里又穷，乡亲们凑了钱才来上海的，多住一天院对他们都是负担。我不能再让他们等我了。”这颗心，装不下名利却填满大爱。“用最好的技术、最科学的方法、最便宜的药械、最简单有效的手段，治好病人的病。”这是吴孟超心目中“有本事医生”的标准：“病人是一本书，治好一个病人就积累了一分财富。”吴老觉得这样的人生才是真正的享受。

“为病人解除痛苦，是我最大的功名。”回顾一生，吴孟超曾有过这样的感悟：我是一名医生，更是一名战士，只要我活着一天，就要和肝癌战斗一天。即使有一天倒在手术台上，也是我最大的幸福。

（原文刊载于《中华英才》半月刊2021年第12期）