喻晓文章老更成 读《喻晓文集》有感

这个标题是套用杜甫的诗“庾信文章老更成”，用来形容我所尊敬的前辈作家喻晓先生的晚年创作，感觉很贴切。

喻晓2021年7月荣获“光荣在党50年纪念章”

喻公早年以新诗名世，晚年以散文著称，已有十余部诗歌集、散文集出版。他与我住前后楼，那天散步相遇，他在家门口喊住我，然后上楼，抱下来一套刚出版的《喻晓文集》送给我。煌煌十卷，260多万字。我以为是其文学生涯的作品总集，询问之下，却不是，多是在退休后新写的。这真令人叹为观止！耄耋之年，竟有如此的精气神，他让我见识了什么叫做“老夫聊发少年狂”。

回家捧读中，收到军报前总编谭健同志的短信，言及此事，谭健说：“喻晓退休后的文章上了好几个台阶。”我便想起杜甫的诗:“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”

一

我在50年前就知道喻晓这个名字了。入伍后第一次请假进城，我在县城的书店里买了一本工程兵诗集《彩虹万里》，其中一个作者叫喻晓。他的名字很特别，一看就记住了。后来在《解放军文艺》上，经常看到他的诗作。1993年，我作为《解放军报》驻西北记者调回北京，喻晓时任文化处副主编，他的办公室与我们记者处在一个楼层，我们几乎天天在楼道里遇见。但我自知才疏学浅，从未与他谈过诗文。

《喻晓文集》，中国文艺家出版社出版

《喻晓文集》让我有机会走进一位老作家的心灵深处。这部文集除了乡村回望、人物侧影、诗词纪游，近一半篇幅是写他的天涯行旅，从中可以窥见作家晚年的精神状态和文学坐标，也奠定了他作为世界旅游作家的地位。

他在60岁告别军旅之时，即开启了旅游文学的新征程。第一站是到西藏，写出《雅垄问古》《日喀则的黄昏》《陌生的娘姆江》《与神奇同行》等一批新作。而后，一发不可收，20年间带着老伴访问世界，从意大利庞贝古城到埃及金字塔，从美国大峡谷到南美洲亚马逊丛林……2015年春节，他穿着军装上南极，以74岁的高龄在冰海里游泳；是年8月，又偕同刚刚出院三天的老伴，直飞挪威，然后转机到了北极圈内的斯瓦尔巴群岛，三次看到了北极熊。极地之旅，岂能无诗？他为北极之行写下13首诗词，南极之行写下25首诗词。其中《七律·游极地有感》诗曰：

壮岁无缘异域远，晚年有幸走千国。

万金散尽不足惜，踏遍双极唱酒歌。

在北极留影

他是当代徐霞客。许多旅行家的行迹都是在青年时代，而喻晓的壮行却是在他60岁至80岁。走万里路，读万卷书，是其晚年保持创作激情的秘诀。这源于他有一个好身体，一个好老伴，还有一个搞旅游事业的好女儿。更主要的是，他依然有一种写作的神圣感和责任感。在我看来，《喻晓文集》虽然是晚年创作，却是其文学人生中分量最重的部分。他的初心与坚守，志趣与境界，以及生命的痛彻体验，在这套文集中尽显无疑。

二

游记是散文的主要支流，唐宋八大家的名篇多为游记，王安石的《游褒禅山记》，柳宗元的《永州八记》，欧阳修的《醉翁亭记》，苏轼的前后《赤壁赋》，都是游记。当然，游记有高下之分。韩愈曰：“文以载道”，曾巩道：“先道后文，文道结合”。好的游记是讲究借题发挥的。我平时很少看当代游记，原因是很多游记只是蜻蜓点水，浮词艳语，写景状物过于琐碎，虽然看起来文字很美，但是如果自己没有去过，也找不到多少感觉，看山还是山，看水还是水。

而今读喻晓的游记，却有不一样的感觉。他的游记是用自己的眼睛实地观察，与天地自然谈心，有知识，有比较，有思考。他是走出国门看中国，有褒有贬，实事求是。例如《在华盛顿，我且行且语》一文中，他写美国首任总统华盛顿的开明，功成身退，一个人的名字成为一座城的城徽；他写美国历届总统居住的白宫，“没有因为哪位总统的喜好，给予改建、加高、扩大，一如当初那个样子”；他也介绍美国教授詹姆斯·洛温的考据著作《谎言遍布美国——美国历史景点中的错误》，“华盛顿的许多美德都是有人有意编造的”；由此他也写出自己的思考：“客观地说，论才能，论功绩，政治的，军事的，哲学的，文学的，还有人格，还有书法，毛泽东都远在华盛顿之上”，“华盛顿的独立战争，与两万五千里长征和解放战争中的三大战役，不是一个规模，没法比。”

这样的游记，带给读者的不止是风景，而是一种心境，看山不似山，看水不似水。他在旅游中阅读历史，阅读文化艺术，阅读自然与生命，也阅读自己。他说：“我双脚丈量的不止是冰山雪岭，长河大海，古堡残城，而是走进了一幅无比悠远和阔大的历史画卷”。从游记中，可以看出作者的志向和操守。

三

读《喻晓文集》，我比较喜欢其中的人物特写。在所有的散文门类中，人物传记最具历史意义。喻晓也有这样的观点，他说：“要了解一个时代，研究和解剖几个人就可以了。不同的人，其脸谱，其内心，其行为，无不带有那个时代思想的烙印，道德的烙印，人性的烙印。这些烙印，或深，或浅，都能化验出社会的基因，检索出时代的病毒，能让人敬仰，也能让人哀叹。”

喻晓夫妇与著名诗人峭岩（前排左二）、解放军报社原总编辑谭健（后排右二）、西藏军区原副政委吴传玖（前排左一）、解放军报社原文化部主任曾凡华（后排左二）、解放军报社文化编辑室主任刘笑伟（后排右一）及作者合影

喻晓笔下的人物，类型多样，各具风采。他写众所周知的雷锋、董存瑞，中国军人的典范，一个时代的偶像；他写成名之前的莫言，寡言，土气；一开口，却是一个诙谐幽默的人，大智若愚；他写《狂狷诗人》叶文福，正直，血性，有点张狂，喟叹“叶文福的缺席，是中国文坛的不幸和悲哀”；他写朦胧诗人顾城的父亲、军报老编辑顾工的晚年《命运之叹》；他也写自己的初恋风波，写老伴的贤惠大度，写名不见经传的草根、亲朋、同事、战友：因为一个错字就被打成“右派”的中学老师；因为贫穷而遭遇横祸的二舅哥；在西藏高原为抢修汽艇横渡班公湖的年轻士兵；他甚至写了一个和他一起长大的“二流子”，为了避难，用装“哑巴”的办法瞒过乡邻，逃离故乡，后来成为新疆某县的教育局长。这几乎是一部长篇小说的素材，被他写成了散文。在喻晓的笔下，世道人心的复杂与善恶被揭示得淋漓尽致，每一个人物都栩栩如生，令人荡气回肠。

在《拷问灵魂》中，他写了一位高级干部老D的猝死。老D曾是我们的同事，待人和气，并无恶评，只是痴迷于文物古董和算卦烧香。他的官运亨通，生前就招人非议，死因也引起猜疑。喻晓写道：“想着一些位高权重的人竟是这样爬上去的，想着许多位居中枢要津的大员，竟是如此平庸之辈，想起迷信风水也能大行其道，使无数共产党员迷失本性，你能无动于衷吗？一旦明白这些达官显贵的背景和来头，群众还会相信你和你代表的那个权力吗？”也许有人说，人已死，再来议论似乎不太厚道。其实，喻晓拷问的并不是某一个人，他所担忧的，是整个社会精神状态的滑坡。一个肿块的切片，能检视出社会肌体出了什么毛病。

与著名作家周国平合影

在《大将之子》中，他写了开国元勋王树声大将的家风。王大将的家就在我们军报大院。当年是总军械部大院，后来机构撤并。军报搬进这个院子时，王大将是国防部副部长，本来组织上要给他迁新居，王大将谢绝了，在大院里一直住到去世。至今看到萧条的院落，令人感慨。他的三个儿子，一个高位截瘫，一个英年早逝，还有一个患脑病致残。我们每天看到名叫建初的小儿子在花园里默默抽烟，披着旧棉袄，穿着旧军鞋。如果不是喻晓这篇散文，我竟不知道建初会说话。今天，面对大量揭露出来的腐败贪官，此文让世人感念一位老革命家曾经的风范。“大将之子，命途多舛，可叹；子之无邪，安于清贫，可赞”。

四

作家的晚年现象是文学史关注的一个课题。对于具有深厚文化积淀和丰富思想情感的作家而言，其晚年的内心世界充满波澜。有的反思，有的沉寂，有的幻灭，有的宝刀不老。喻晓显然属于最后一种。

当代文学演进至今，已经是“五世同堂”的局面，“90后”作家开始登场，“50后”作家依然砥柱中流，曾经在改革开放中大显身手的三四十年代出生的老作家，由于自然的规律，大多已经悄然谢幕。上海文学界出版了《上海文学名家文库·40后卷》，开始对“40后”作家进行回眸总结。

与妻子张玉珍金婚纪念照

喻晓可以说是一个另类。这位1941年出生的老作家，依然身康笔健，激情豪迈。虽然，他有时也把晚年写作自嘲为“老大妈跳广场舞，自娱自乐。”其实，那不过是一句调侃。他的心中，依然保留着当年的激情；他的书写，依然保持着对现实的关注。

怎么来概括喻晓散文的特点呢？我想寻找一个比喻，就是喻晓自己一篇散文的标题——“会思想的鸟”。游目骋怀，言近旨远，是喻晓散文最鲜明的一个特点。他的语言晓白流畅，像鸟一样轻灵；他的视野古今中外，像鸟一样广阔，而他的思考却又见解独到，意境深远。他的散文，熔记事、议论、抒情于一炉，一揖雕琢堆砌之风。在人心浮躁、低俗盛行的当下，像一股清泉，洗涤人的心灵，填补空虚，抚慰焦虑，给读者以启迪。

喻晓全家合影

有思想是因为有立场。喻晓这一代作家，历经社会变迁，人生跌宕，一生为人民写作的信念始终没有改变。他们更愿意承认文学与政治的关系，高扬爱国主义、英雄主义、现实主义的旗帜，所以始终占据着主流地位。而有一些作家，尽管已经登上文坛，却信奉所谓个人化写作，有意无意地试图与政治疏离，所以始终无法赢得大多数读者的青睐。

今年是延安文艺座谈会召开80周年。喻晓先生以自己的这部散文巨著再一次作了“发言”。一个作家的质量，从根本上说还是看他对中国的理解程度。文学的根本问题还是立场问题。一个作家如果没有自己的写作立场，不与现实同步，几乎无法创作。

祝贺喻公大作出版，老而弥坚，心灵不老。

作者简介

张弛，解放军报社原政工部主任。高级编辑，大校军衔

（2022年第16期）

【责编 李鹏】