那年那月那事

从父辈那里得知，我们余家的祖籍是滨海县东坎镇。祖父是个做小生意的买卖人，因为生意的往来，与涟水县高沟镇的外祖父相识并结下了儿女亲家，随后落户高沟。

滨海县东坎镇

高沟，按理应该姓高的多呀。但从我记事时起，高沟镇就有“汪郑徐”三大姓一说。姓高跟我们姓余的一样，虽然也有，由于户数较少，只能被列入“小姓”人家。而我家这个“余”，跟高沟余姓没有血缘上关系，更是小姓中的小姓。好在我的母亲是汪家姑娘，在这里还是能够站稳脚跟。

父亲本是个个体小商贩，1955年，国家实行公私合营政策，父亲和镇上许多做买卖的生意人一同被组织起来，成立了合作商店，父亲被县商业局分配到了距高沟镇近40公里外的南集公社，并任商店经理。随后，我的母亲带着孩子也来到了南集。1960年正月十一（阳历2月7日），我在南集出生。我对南集的印象并不深刻，因为在我记事前，即1962年，因为担心在南集被就地下放农村，母亲便带着我们兄弟几个又回到了高沟，因此，我的童年记忆就只有高沟了。

涟水县高沟镇

那时的高沟，分属高沟镇和高沟公社两个不同的行政管辖。高沟镇，也叫“街上”，方圆不过四五平方公里，但生活在街上的人，与周边的百姓相比，具有明显的优越感。街上人是定量户口，吃的是商品粮；街上人，没有土地，成年之后，如果具有初中以上文化，还能被县里统一分配至集体单位上班。

街上与乡下相比，有物质文化生活上的明显优势。文化方面，镇里有负责群众文化生活的文化站，每年都会组织排演一些各种剧目，免费供市民观看；镇上，还有一座“高大建筑”——大戏园子（影剧院），花上一角或一角五分钱，就能看上一场电影了。有时候，还会有外来的剧团或马戏团进场演出，只要舍得掏腰包，就一定能够大开眼界。物质方面，高沟镇有两条贯穿南北东西的十字街道。街道两旁，全都是商铺，有百货公司、供销社、合作商店，还有工商、农业等银行网点。

镇上，还有一个让乡下人无比羡慕的场所，那就是“高沟浴室”。那个年月，乡下人到镇上浴室洗澡，那绝对算得上“奢侈”。而镇上的大多数人，每周去一趟浴室泡澡还是能够做到的。这家集体经营的浴室，分“贵宾”和“普浴”两个档次。贵宾一角五，普通只要五分钱。贵宾与普浴的区别主要在更衣室。贵宾的更衣室，每人一张床铺，上面铺着干净的毛巾，衣物可以锁在床铺下的柜子里。洗完澡上到更衣室后，有服务员帮你擦干身上的水，然后给你泡上一杯茶水，你便可以一边品茶，一边躺在床铺上闭目养神了。而普浴，就没有这些服务了，更衣室里衣服和准备换洗的干净衣服堆在一起，洗完澡后穿衣立马走人。然而，再怎么贵宾也好，普浴也罢，脱了衣服就没什么区别了，因为大家不分花钱多少，都是赤条条共洗一池水。

我家住在高沟镇临河巷18号。临河巷，顾名思义，即临近河边的巷子。这条巷子，地处高沟镇西边，在镇上属于背街。但在这条背街上，战争年代也走出了了一位家喻户晓的作家：他就是长篇小说并改编成电影《红日》的作者吴强。吴强本名汪大同，祖宅离我家不足300米。小时候，我经常见到他的胞弟汪大举路过我家门前。

六塘河

 我们家向西不到100米，就是六塘河了。

小时候觉得六塘河非常宽阔，特别是涨潮时激流涌进，混浊的河水从眼前一闪而过，那气势虽比不上钱塘江水，但用“汹涌澎湃”来形容也是不为过的。潮流安静之后，泛黄的河水逐渐变清，不久便到退潮的时候了。退潮时，河水往往显得十分安静。

为方便货轮上下货物，高沟六塘河东岸的南北有两个码头，北码头修建的历史比较早，且台阶陡而多，共有18级，古称十八岸。上了十八岸，一路向东，便是一条由青条石铺成的街道。听长辈们说，这条街道在四五十年代时，是高沟镇最为繁华的地方。北码头之所以修建在此，就是因为上了码头便是高沟的繁华所在了。离码头很近，就有汪姓人家开的“大通客栈”，鼎盛时候，这家客栈常年宾客不断。还有一说，解放初期的涟水县政府也在这条街道上，后来的高沟中学就是在县政府旧址上建设起来的。

上个世纪七十年代初，高沟镇政府在距北码头南约800米的六塘河边建了一个工厂，即高沟缫丝厂，同时在河边修建了方便船只靠岸的码头。这个工厂在当时相当了得，几乎解决了高沟镇所有女孩的就业。南码头台阶只有几级，坡度也远不及北码头，高沟人便将其称呼为小码头，而北码头就是人们口中的大码头了。

大小码头上，无论春夏秋冬，总是人流不断。洗衣、洗菜的，淘米、担水的，男人、女人，老人、孩子，人挨着人，热闹无比。

六塘河对于沿河两岸的人来说，实在太重要了。一切生活用水全都靠它，甚至出现了一批专靠卖水为生的挑夫。

我们家因为有兄弟三人，没有花钱买过水，日常用水全靠兄弟们抬或挑。

从十四五岁开始，我也就成为家庭中挑水的一员。

家里有一口大水缸，要把水盛满，一般需要4担水。一缸水，最多能够全家人吃用2天时间。春夏秋季，挑水还不算太辛苦，一根扁担，两只空桶，往肩膀上一放，大约10分钟时间，便到了大码头上，沿着台阶下行至河边，扁担不用落肩，先用空桶在水里左右晃晃，将水面的漂浮物荡走，右手将一只水桶荡入水底，用力提起放在岸边，再将另一只水桶荡进水里，水满后身体往起一站，两桶水便挑在了肩上。然后沿着石码头的台阶一步步地往上攀行，一旦到了岸上就不费多少力气了。最难的就是冬季了，河面结冰，到了河边先得找到一个放得进水桶的洞口，挑上水后还得时刻注意脚底下因结冰而打滑的路面。

六塘河还是大人孩子夏季纳凉的天然浴场。那个年代，根本不知空调风扇为何物。每年暑期，吃完中饭的第一件事便是拿上一条毛巾往脖子或肩膀上一搭，下到河水里一泡就是几个小时，全身上下晒得贼黑也不在乎。当然，每年都会发生淹死人的事件。即使如此，依然挡不住下水游泳的冲动。

我是7岁时牵着母亲的手走进小学学堂的。高沟小学在镇东头的东马路上，离高沟酒厂很近。本来是想直接上一年级的，可报名时老师说上一年级必须是8周岁以上。无奈，只能先上幼儿班了。幼儿班一共只有两个班，一个大班，一个小班，我上的是大班。幼儿班的老师也只有两位，一位姓左，一位姓汪。第一天上学，老师讲了一个《小猪找朋友》的童话故事，回家后我便急切地讲给家人听了，这个故事直至今天依然记忆犹新。

小学六年，学校组织师生上街游行喊口号是常有的事，高年级的学生还发起了向老师张贴大字报的运动。

在我四年级的时候，学校从县实小调来一位会搞乐器的戴老师。他来不久，便在其建议下组建一个乐器队，从不同年级抽一些学生参加器乐培训，我有幸被抽中。乐器队一共十来个学生，有扬琴、二胡、板胡、大胡、笛子，我学的是板胡。每天下午4点钟，到戴老师的宿舍门前学习两个小时。掌握一定基础之后，开始练习曲目，后来就在学校组织的文艺演出中出演器乐小合奏了，并多次参加全县组织的文艺调演活动。虽然我起步学的是板胡，由于各种乐器之间的乐理都是相通的，我又自已捉摸学习了笛子、小提琴和手风琴等。

我的童年，家庭条件一般，住的是4间毛草房，父亲工作在外地，一个月回不了几趟家，我们兄弟三人正处于上学年龄，家庭生活的重担主要靠母亲一人支撑着。母亲没有工作单位，在街上经营一些小买卖，卖过大葱生姜，还炸过麻花馓子。生活上虽然艰苦一些，但比上不足比下有余，总体上还是幸福快乐的。

（作者简介：余增明，男，1967年至1978年就读于涟水高沟小学、高沟中学。1979年12月应征入伍，历任战士、排长、连队指导员，新闻干事，宣传股长、宣传科长等职。1999年9月转业至淮阴（安）市中级人民法院，历任办公室副主任，宣传处处长、副调研员、四级调研员等职，2020年2月退休。在职期间，累计发表新闻作品5000余篇，荣立三等功4次。）

 【责编 李媛】