三十年回望百感生

《中华英才》半月刊网河北讯(苏永安）晨曦初露，汽车从永福出发，沿着崎岖的山区公路缓慢爬行。文星岭段山势出名的险恶，从山腰往上望，笨重的车厢攀天似的挂在公路顶端，随时有倒溜的可能，险象环生，我恨不能“快马加鞭”，足下蜗牛却沉闷地喘着粗气。这是一九七二年八月六日，我获批出国，准备先赴漳平县城领证，然后回安海老家告别父母，奔向未来。

此时的我，已是“人在永福，心在香港”了！

（上山下乡前的英姿，笔者在前排右一。）

离坡顶不足五公尺处蓦地出现一个高大熟悉的身影，顶天立地似的，定睛一看，是汪寄声同学！谅必是接到我通知，漏夜攀山越岭从箭竹赶赴永福送行，行动虽然迅速，可惜还是迟了一步！我从车窗内向他挥手呼叫，四目交投，电光石火之一瞬间，彼此均不知所措，他像是想将肩上担子卸下，我则试图叫司机停车，车子下坡的速度比心情下沉的速度还快，不消几秒钟，那坡顶的身影已逐渐远去，但寄声那失望与失落交织的眼神却越发深邃明亮。窗外的清风随车子下坡的速度疾吹，却吹不掉我眼眶中的湿润，也挥不去我满腹愁绪及丝丝惆怅。我频频回望，依依不捨。车子又上坡了，三重岭高耸入云，从车窗往外望，底下一片云海，记得寄声説过：有一次篮球滚了落山，他只好带备午餐下山去将球拾了上来！ 

就在这深不见底的山谷周边，在那重重叠叠连绵不断的山脉之间，有着我九百多位同窗好友，他们分布在方圆数百公里的山村内“插队落户”。这群风华正茂的少男少女之中，有着为数不少的校园精英，纯真浪漫，才华横溢，出类拔萃，高年班有我偶像，低年班亦有人让我心仪。三年前我们一齐从城中来，历尽艰辛，如今我第一个“远走高飞”了！他们却在此虚度年华，前面等待着我的是人人憧憬的东方之珠，而留着陪伴他们的却是贫困枯燥、无奈无助及无限寂寞。山深水冷，他（她）们是否会被永远留在这里? ……越过三重岭，前面就是“康庄大道”了，我百感交集，再次回首，使劲地説一声：“珍重，再见！”空谷没有回音，群山也不见动静，但一阵金风送爽扑面而来，渗人心脾，我深切感觉到那是同学们在默默祝福，祝贺我前程锦绣，祝福我一路顺风，平安抵港。

我别过头来，眼泪夺眶而出，点点滴滴地掉落在车板上，掉落在这神秘的云雾山中……

这是我挥别永福时的最后记忆，也是我对三年山区生活留下最深刻的印象。

抵港后的好长一段日子，我仍常从梦中惊醒，梦中的我双手被机器轧伤，醒来时发觉手心放在自己冰冷的大腿上……封侯村的梯田沼泽处处，寒冬腊月得将冰块敲破，方能下田冬耕，大半个身子沉浸在零度的田水里，挥动锄头时身体产生的热量尚可御寒，惜夜间任你盖了三重棉被亦无法将下半身回暖，双手不期然放在冰棒似的双腿上，寒意从龟裂的手掌（冻疮）伤口处流入并传遍至身，当然冻得麻木，痛得入心入肺了！我常被这梦中梦惊得冷汗直冒，毕生难忘！

三十年光阴在弹指一挥间消逝，近年“知青”运动在大江南北如火如荼，在香港的知青群中也引起广泛的讨论，观点殊不一致。有的説：“那是个人的苦难，历史的疮疤，何苦去揭疤？付必去触发伤痛？” 有説：“成立知青会组织，是无聊至极，那段无可奈何的经历不值得纪念！”有説：“若非上山下乡，何能来港？也更没有今天的辉煌！”更有説：“永福是我第二故乡，我深深怀念她!”真个各抒己见，你有你的感情，我有我的想法，各执一词，争论不休！

説心里话，我对永福的山与水并无深厚感情，皆因“上山下乡”并非我的意愿，黄金年代的我，一心想升学，若非别无选择，若非当年青梅竹马至今仍与我甘苦与共的另一半（她留城，我下乡）破釜沉舟式地与我正式订立婚约，真难想像，我能在山区内坚持到柳暗花明的一刻!

（笔者夫妇于1969年秋上山下乡前夕的订婚照）

那三年山区生活枯燥无味，无所留恋，本是读书求知识的好年华，却被赶到穷乡僻壤去耕田，想来很不甘愿，唯一让我值得回忆的是患难与共的手足爱、同学情！

自小在丰裕的家境中长大，初离父母未经世故，不曾学识与人相处的技巧及道理，也尚未能从离愁别绪中挣脱出来，就得遭受体力上的折磨，友辈间的误会及白眼，孤立无援，冷暖自知，幸有阿二（纯鈎同学）的关照及勉励，教我自强不息。赶墟到陈泓家，她母亲的一碗热面，亲切慈祥，嘘寒问暖，让我热泪盈眶，至今难忘。封侯村知青只我一人留守时，那是一个寒冷的冬夜，铭玲同学托人由邻村捎来片言只语，一声问候，一句珍重，就如寒风中的一股暖流，黑夜中的一点烛光。记得信中有这样的字句：“百无聊赖时，请常来走走，我们这里热闹。”县城内有间菁城戏院，菁城戏院内有个金城同学，他的宿舍就是知青的“中转驿站”，门客络绎不绝，在山里真的呆不下去时，几次跑到他那里当门下清客，电影《沙家浜》虽然沉闷，呼呼入睡时，自觉像艘疲累的破船泊上了心灵的港湾。菁城、金城，这城中城，在落难时令我投靠有门，如今仍铭感五中！

龙岩与坎市之间有两座山，三十年前资源有限，无能力飞架铁路桥，只能用移山填沟的办法将山沟填平，这道巨大的铁路堤坝，泥土深处长埋着我们的血与汗、青春与热诚。文艺宣传队的俊男美女，永远是生产竞赛的标兵，长居榜首，但也付出了代价——体力透支、营养不良，个个面黄肌瘦。好在寄声同学有“外援补给”，每天邀着不名一文的我，往铁路兵团餐厅去改善生活，分甘共苦，这可能是我至今仍有壮健体格的原因之一吧！

除知青同学外，山里的人与事在印象中已逐渐模糊！景物依稀，永福方言也一句都记不起了！只是一位邻村孕妇，面貌娟好，让我印象难忘！那天清晨，只见她挺着即将临盆的大肚子，手持柴刀扁挑，昂首阔步上山斩柴去，未及黄昏，却见她手抱刚呱呱堕地、用血污汗巾包裹着的新生婴儿，面色苍白，脚步蹒跚仍肩挑满满一担柴草归家，我抢上前去想帮她一把，谢了！她说不必，孩子的爸爸正好走过来将担子接了过去，她冲着我一笑，那笑乏力，淡淡的，有点苦涩，也夹杂着丝丝甜意。大山里没有医院，树林边上也人迹罕至，孩子是席地而生的，溪水当作酒精，柴刀在清洁的石头上磨利作为手术刀，咬牙忍痛自己接生！鲜血染红了一溪春水，向东奔流而去。这是我的猜想推测，后来听説事实确是如此!

三十载春秋，孩子已届壮年，她那凄美的眼神常在眼前闪现，想若有机会重逢，也肯定是青儿依旧，面貌全非了！香港的女子不一定都长得比她好看，却个个身娇肉贵，俨然天之骄女，身价简直不能同日而语。想起她，我觉得是命运在作怪，这叫同人不同命，与我们封侯村的地主儿子许斌一样很优秀出众，却明珠暗投，注定在山沟内过一辈子！我的表弟为人真诚，机灵有礼，他与我同时下乡插队，同时提交出国申请书，同样条件、同等资格，却未获批准，至今仍在国内载浮载沉，能説是“因为上山下乡才有机会来港”吗？我想应是各人的造化吧！大可不必感激那场“伟大”的运动！    

个人倒觉得应感谢颜纯钧学长（阿一），一九七二年中我已撤回安海，是黑市户口，幸巧他从山区来函説：有侨属身份的当地村民开始申请出国，提议我试试看！在家叔父的精心策划下，竟然顺利成行，深想，若没有阿一的通知，个人的历史该是不同版本了吧！来港的七十五名安海知青心情好时，应该谢谢一哥这盏“指路明灯”，至少，我认为如此较切合实际！

一九九六年深秋，我与内子携手漫步在巴黎的香榭丽舍大道上，眼前突有虚幻感觉，像是走在永福公社的街墟上，居然唱出“我们走在大路上，意志坚定斗志昂扬……”一首文革前的歌曲响起在衣香鬓影、鸟语花香的田园大街上，时空交错，场景掺杂，煞是有趣，真是怪异滑稽、不可思议…… 偶然进入时光隧道，倒退走一回的感觉很美妙，但只能偶一为之，若经常或过于沉浸在昨天的回忆中，无论其片断是幸福或苦痛，均易令人沉迷或沮丧。往事如烟，历史洪流滚滚向前，都説中国人缅怀过去，外国人展望将来，向前看能跑得快，频频回头望，易落后，不信赛跑时试试看！

身在国内的知青同学吃最多亏，他们将希望寄托在儿女身上，这也叫向前看。春节回乡时见到炯明的女儿已亭亭玉立，端的秀外慧中，比父母年青时出落得更漂亮可人，花样年华时就追上幸福年代，这就叫今天比昨天好，“猴炯”也应老怀大慰，“噪音”顿减了吧！

对于知青所搞的活动，我虽稍失激情，但却也能尽量参加。老朋友见面分外亲切，能联谊沟通，互相促进，其乐融融！对于知青运动（或用“知青活动”较贴切，题目也不至太大），我曾反复建议，应该抱着不刻意、不回避、不造势、不喧哗、不大张旗鼓、不隆重其事、也不一厢情愿，而应随缘随喜随乐随意，不同看法，缘自不同的际遇，出自不同生活背景及各自的心理状态，价值观不同，人生观自是不同，认知程度不同，喜好更是不同，是以，对知青运动看法老大不同。曾经同是天涯沦落人，应该相互包涵，求大同存小异，横向切磋交流，直向携手共进! 

梦彪兄对我在初中时期的作文甚为错爱或曰印象深刻，两年来一直诚意拳拳要求我为此本专集写篇文章，事实上，安自六九年上山下乡，被迫“投笔从农”，七二年来港至今，一直营营役役，哪有机会舞文弄墨的？砚台封尘三十载，有心提笔重千斤！但为了报答知遇之恩，也借此机会谈谈自己的看法，于是勉为其难了！

 （ 原载菲律宾《商报》一九九九年七月十二日）

苏永安：美国布莱顿大学哲学荣誉博士；北京大学、清华大学工商管理研修班毕业。旭达国际物流集团董事长，中国国家高级教育行政学院经济研究中心-物流经济系兼职教授。

 陈慧雯荐稿

【责编 王克】